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A peine installés & I'auberge, dont le confortable relatif nous
parait du sybaritisme aprés la rude existence que nous quittons,
nous ne perdons pas une minute pour nous assimiler le plus pos-
sible de cette ville touffue, ou, sous un aspect de mort, la vie inté-
rieure ruisselle, o chaque pierre parle, ot mille études sollicitent
le voyageur, ol les problémes irritans se dressent & tous les pas
devant lui; chaque coup de pioche donné dans les couches histo-
riques successives que le temps y a accumulées fait jaillir un ensei-
gnement nouveau, et des années d’investigation n’épuiseraient pas
ce sol fécond. Les choses présentes y sont une source perpétuelle
d’étonnemens et de lecons : d’abord 'homme de nos jours et de
notre monde ne comprend rien a l'activité mystique de cette ruche
religieuse; bientot il est plongé malgré lui dans cette atmosphére
spéciale que se rappelleront tous ceux qui I'ont traversée.

Nos matinées se passent & courir avec le bon frére Liévin, le
guide-né du pélerin. Cet humble frére convers du couvent latin

(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1e* février.
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étudie avec passion depuis vingt ans chaque recoin de la ville
sainte, et s’est fait une érudition archéologique du meilleur aloi
qu’il met libéralement au service de tous. Le soir, nous profitons de
'affable hospitalité du consul de France et des relations qu’il nous
a bien vite créées avec les patriarches des différens rites, avec
tout ce que la petite société hiérosolymitaine compte d’éminent et
d’original. Dans ce monde & part, I'étude des hommes compléte
celle des lieux et apporte son contingent précieux d’informations et
de lumiéres. Je trouve 4 grand’peine quelques heures de la veillée
pour rassembler ces notes; s’il était besoin d’en excuser les la-
cunes, je devrais avouer quelle réverie me faisait les interrompre,
quand la splendeur des nuits de Syrie m’attirait & ma fenétre, et
m’y retenait par la séduction d’'un mensonge propre aux villes
arabes. Sur les terrasses plates de toutes ces maisons blanches, la
lumiére lunaire produit un singulier effet; on dirait d’une épaisse
couche de neige tombée dans la ville orientale. Sur toutes ces toi-
tures horizontales qui s’étagent au-dessous de moi contre les flancs
du mont Sion, la pierre passée au lait de chaux blanchit comme un
tapis de frimas, émergeant dans la clart¢ du sein des ombres envi-
ronnantes. En face, de l'autre cdté de la rue, la tour de David se
dresse sur ses énormes assises, reliant tout le massif de fortifications
de la porte de Jaffa et des remparts. Les blocs & bossages rugueux,
éclaboussés par la lumiére rasante, les créneaux, accusés par une cou-
ronne de paillettes comme une légére touche de givre, complétent
I'illusion, — illusion si frappante qu’elle me reporte soudain & ces
jours, déja lointains et présens encore, passés dans la dure hospitalité
de I’ennemi, quand, durant les longues nuits de décembre, au milieu
des toits ployant sous la neige, I'insomnie nous poussait & nos fené-
tres, tout pleins de I'inquiétude de ceux qui vivaient ou mouraient
loin de nous. Ces remparts, ces créneaux, ces fossés, n’est-ce pas
la forte citadelle qui baigne ses pieds dans I’Elbe, et la muraille
saxonne avec son glacis de givre derriere laquelle grelottent nos
pauvres compagnons captifs? Il ne faut rien moins, pour rompre le
sortilége, que ce palmier qui se dresse au-dessus des réservoirs
d’Ezéchias. Aussi bien ce silence de’mort et cette nuit recueillie
n’appartiennent qu’a la veuve de Sion. Tandis que dans nos villes
les rues populeuses s’emplissent du bruit sourd des voitures et des
clameurs douteuses de la nuit, aucun souffle ne trouble le sommeil
éternel de Jérusalem, aucun pied n’ébranle ce pavé muet, — tout au
plus, de loin en loin, 'aboi d’un chien ou le clairon insolent d’une
caserne turque; les croisés ne sont plus campés sur les collines
d’alentour pour lui donner la réplique « & grand vacarme de tim-
bales et de nacaires. »
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Nos premiéres explorations ont naturellement pour but le Saint-
Sépulcre, ceur et raison d’étre de la Jérusalem chrétienne, qui se
serre autour de la vieille église franque comme la ville musulmane
autour de la mosquée d’Omar. Le vaste temple est resté, comme
nos cathédrales du moyen ige, une maison commune ot la vie re-
ligieuse et la vie profane ont leur place; enserré par une triple en-
ceinte de couvens, tantot il les pénétre de ses chapelles ramifiées,
tantot il se laisse pénétrer par leurs sacristies, leurs cellules, leurs
communs. Un systéme compliqué de couloirs, de dégagemens, d’es-
caliers, de portes, enchevétre les habitations monacales & la maison
de Dieu; les chapelles creusées dans le roc, les chambres des cus-
todes, les divans des gardiens turcs, les dépots d’huile et de cierges,
tout se coudoie dans ce monde de pierre, oi Quasimodo aurait pu
élever une famille; on comprend les saints personnages qui ont
passé vingt et trente années sans sortir de ces murs.

Entrons-y donc un peu au hasard, cherchant les scénes pittores-
ques, les contrastes douloureux ou touchans dont il est sans cesse
le théiure, les émotions intimes qu’on ne saurait traduire sans en
méconnaitre la profondeur. En franchissant le seuil du parvis, on
se trouve dans le divan des portiers musulmans : triste et néces-
saire vestibule de la maison chrétienne. La garde en est confiée &
une famille chez qui cette charge est héréditaire; trois ou quatre
Turcs, de mine assez débonnaire et dont la grave indolence peut
passer pour du respect, fument leurs tchibouqs, accroupis sur des
nattes. On passe, et les premiéres figures qu’on rencontre annon-
cent la Babel chrétienne. Tous les types des races humaines se
croisent ici, tous les costumes du globe s’y mélent, toutes les lan-
gues y retentissent, tous les rites y déploient leurs cérémonies. Ca-
tholiques, Grecs, Arméniens, Coptes, Abyssins, ont leurs autels
séparés; les sanctuaires les plus vénérés sont communs a tous, mais
chacun n’y peut officier qu’a son heure, rigoureusement détermi-
née par des réglemens anciens. La foule se presse surtout & la
porte de I’édicule qui renferme le tombeau; trois visiteurs seule-
ment peuvent y tenir ensemble, fort génés par le caloyer de garde,
qui fait une grosse recette en vendant des cierges : ce remuant
personnage tourmente sans reliche, pour les faire sortir, les pele-
rins qui nuisent & son commerce en s’attardant dans une médita-
tion trop prolongée. Une femme fellah aitend son tour, assise sur
les marches en allaitant son enfant; un Albanais prend patience en
mordant & belles dents dans son pain; un Circassien prosterné sur
le pavé le frappe bruyamment du front; les cordeliers trainent leur
robe de bure; les papas orthodoxes s’agitent, nombreux, loquaces
et affairés, Une méme pensée sort de tous ces ceeurs et de toutes
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ces levres, traduite en vingt idiomes, formulée en autant de sym-
boles différens.

Si le philosophe se complait & I'idée de I'’harmonie supérieure
faite de toutes ces dissonances, le croyant est douloureusement
distrait par les compétitions ardentes des communions rivales, can-
tonnées dans les différentes parties du monument. Quel voyageur,
au spectacle de ces éternelles dissensions, n’a fait le réve de voir
tous les enfans de Jérusalem (dont le nom signifie en hébreu, par
une étrange ironie, « 'héritage de la paix ») donner dans le pre-
mier temple de la chrétienté 'exemple de la concorde préchée par
leur maitre? Réve bien naturel, mais dont les passions humaines
au service des choses divines ne permettront jamais la réalisation !
On en peut du moins avoir l'illusion pendant la semaine sainte en
entendant précher les mystéres dans toutes les langues du globe.
Le pelerin qui parcourt alors les divers sanctuaires y rencontre des
moines parlant simultanément au peuple en latin, en italien, en fran-
cais, en grec, en arabe, que sais-je’ encore? Les processions des di-
vers rites se développent solennellement dans les détours de I’édi-
fice, les Grecs dans le cheeur éclatant d’ornemens d’or et de mosaique,
les Latins dans les ténébres séculaires qui régnent sous les voites du
nord; trop souvent les pieuses armées, en se rencontrant, s’irritent,
se querellent, se heurtent, leurs banniéres pacifiques s’étonnent de
les mener au cembat, et le sang coule sur ces dalles qui en ont
tant bu. C'est & cette méme époque, dans la nuit du samedi saint,
qu’on peut assister & la curieuse cérémonie du feu sacré des Grecs.
Le patriarche, s’enfermant dans le saint sépulcre, communique
par la lucarne & la foule impatiente qui emplit I'église depuis la
veille le feu nouveau qu'un ange est censé lui apporter du ciel;
chacun se précipite pour allumer des premiers son cierge & la
flamme céleste, et s’enfuit aussitdt pour la faire vénérer aux siens,
Des cavaliers, venus de districts lointains, attendent, leurs chevaux
sellés & la porte, pour rapporter une parcelle du feu sacré dans
leur village. Une frénésie furieuse s’'empare de cette turbulente foule
grecque, des clameurs sauvages ¢branlent la volte : il est rare que
cette cérémonie, legs évident du paganisme, s’achéve sans accidens
graves; on se souvient de la catastrophe fameuse de 1833, ou plus
de 300 personnes périrent étouffées, oit Ibrahim lui-méme n’échappa
qu’a grand’peine & la méme mort.

La meilleure place, pour voir se dérouler ces curieuses scénes,
est dans les galeries supérieures de la rotonde, qui communiquent
avec le couvent latin et servent de promenoir aux moines ; les cor-
deliers espagnols y ont appendu les portraits de plusieurs de leurs
rois, J'y trouve un Philippe II, mauvaise copie de la célebre toile
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de Velasquez. Partout ol le catholicisme pénéire, son jaloux protec-
teur le suit et s'installe en maitre; il n’a garde de manquer & ce
rendez-vous du monde chrétien; il quitterait plutot son cher Es-
curial. Le voild, livide et I'eil atone, dans son rigoureux costume
de deuil,

Pale en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,

tel que chacun I'a vu en Espagne, en Italie ou en Belgique, guettant
dans un recoin sombre de quelque église les libertins suspects au
tribunal de la foi; mais ici, comme pour narguer le terrible per-
sonnage, voici les papas et les archimandrites qui emplissent le
cheeur, faisant monter jusqu’a lui leurs chants schismatiques, psal-
modiés sur un registre monotone. G’est ’heure affectée aux céré-
monies orthodoxes, heure impatiemment attendue, jamais devan-
cée, car la moindre infraction au réglement serait le signal de luttes
sanglantes. Dés qu’elle est expirée, les Turcs, accomplissant leur
humiliant et nécessaire ministére, referment les lourds vantaux du
portail en poussant sur le parvis les fideles attardés, ainsi que des
écoliers qui auraient outre-passé le temps de leur récréation. En
voyant se développer entre les piliers la procession grecque je m’es-
quive commme il sied & un pauvre Latin.

Que de monumens chrétiens nous appellent encore au sortir du
« grand sépulcre, » que de ruines vénérables, sans parler de la sa-
vante restauration de I'église Sainte-Anne, due & notre habile ar-
chitecte M. Mauss! Je les abandonne & de plus autorisés pour re-
monter la Voie-Douloureuse, artére principale de la ville, et les
stations qui rappellent les défaillances du Christ; nous: nous arré-
tons un peu avant le Saint-Sépulcre, nous franchissons I’enceinte
du couvent copte et abyssin, adossé au chevet de la cathédrale.
Dans les cactus et les figuiers qui croissent devant leurs cellules
misérables, semblables aux cabanes en pisé des bords du Nil, cir-
culent des fellahs, des Nubiens, des Abyssiniens, descendant toute
la gamme des tons noirs, depuis I'olive jusqu’a la suie, que le soleil
s'est plu & graduer du Gaire & Gondokoro. Il ne tient qu’au voya-
geur, en pénétrant dans cette cour, de se croire transporté sous le
tropique. Les moines coptes, enveloppés dans leurs sarraux de
cotonnade bleue, font penser & leurs ancétres de la Thébaide. Ces
chrétiens de I’ Ethlopne et du Soudan, ces religieux & face négre, ont
de temps immémorial leurs autels et leurs priviléges au Saint-Sé-
pulcre, ou toutes les formes de la foi doivent étre représentées.

16 décembre,

Nos promenades dans les sanctuaires et dans les ruines nous
apprennent la ville du passé; nos visites & leurs habitans nous ini-
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tient & la Jérusalem actuelle. Une des plus curieuses a été celle que
nous avons faite hier au patriarche des Arméniens grégoriens, éta-
bli sur le mont Sion, a I'ancienne église de Saint-Jacques-le-Ma-
jeur, qui appartient aujourd’hui & sa communauté. Un couvent spa-
cieux et bien construit, une école comme on en trouverait peu dans
le reste de la Tuiquie, pourvue de cartes, de livres européens, de
collections et d’instrumens de physique, une imprimerie enfin, at-
testent que cette petite communauté laborieuse et intelligente re-
présente, ici comme dans tout I’empire, une bonne part du mouve-
ment intellectuel. Arrétés devant les presses, maniées par d’adroits
ouvriers qui impriment les Evangiles en arménien, nous ne pou-
vons nous défendre d’une certaine admiration : la pensée orientale,
saisie de I'arme merveilleuse de notre civilisation, s’incarne sur les
feuilles humides en caractéres bizarres, dans une langue mysté-
rieuse.

Lamartine appelait les Arméniens « les Suisses de I'Orient. » Le
mot a du vrai en tant qu’il peint leur probité, leur ténacité, leurs
aptitudes exceptionnelles au travail et & I'épargne, ces qualités qui
ont fait passer entre leurs mains, dans tous les centres commer-
ciaux du Levant, un tiers au moins de la fortune mobili¢re. Fils
des montagnes, eux aussi, descendus des massifs du Gaucase et
des plateaux de Van, ou fut le berceau de leur race, la destinée les
en a étrangement éloignés. Ils sont peut-éire le plus frappant
exemple de la persistance du lien national, resserré et garanti par
le lien religieux, dans les races désagrégées de I'Orient. Dispersés
sur toute la surface de cet immense empire et du royaume de Perse,
ils ont oublié pour la plupart la langue de leurs péres et n’enten-
dent que celle des populations turques ou arabes auxquelles ils
sont mélés. Néanmoins, partout ou le hasard les a groupés, ils se
reconnaissent, se réunissent en communauté distincte, s’allient et
se soutiennent entre eux, se serrent autour de I’autel en tournant
les yeux vers le chef supréme de leur religion, le patriarche de-
meuré & Eschmiadzin, dans les montagnes natales. Ils savent prou-
ver par ces qualités particulieres dont je parlais la constance et
I'hérédité chez eux de ce qui constitue un peuple, le caractére na-
tional.

Le patriarche de Jérusalem est un homme tout jeune encore,
d’une stature de géant, d’'une physionomie noble et intelligente, 11
a été, le croirait-on? étudiant en droit & Paris, ol il a appris la
photographie, qu'il pratique avec succés. Rendu & la vie orientale,
il en a retrouvé avec les grandeurs les plus sombres embiiches. A
la suite d’une cabale formée contre lui, on a tenté par deux fois de
I’empoisonner; sauvé par sa robuste constitution, il a fait jeter les
coupables dans un in-pace, mais il n’ose plus manger que des mets
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préparés de la main de sa sceur. Singuliére destinée en vérité que
celle de ce pontife, commencée au pays latin et finissant sous la
mitre dans un drame des Mille et une Nuits!

On nous a précisément montré ce matin, sur le mont des Oliviers,
de nombreux vestiges mis & découvert par des travaux récens; ils
attestent I'existence d’'une colonie arménienne considérable & une
époque reculée sur le plateau aujourd’hui désert. Les chroniques
d’Arménie parlent de princesses de la famille royale retirées a Jé-
rusalem vers le viire siecle; faut-il leur attribuer ces restes? Ge sont
des fragmens d’architecture, des pavés de mosaique fort curieux et
d'un trés bon style, avec des légendes arméniennes, des tom-
beaux, des cercueils en plomb timbrés de croix. On trouve de menus
objets, de petites lampes en terre cuite enfouies daus les caveaux,
suivant la touchante et symbolique coutume léguée par le paga-
nisme aux premiers siécles chrétiens, Dans les sépultures antiques
des iles de I’Archipel, le mort est couché une lampe & la main; on
lui a confié une lumiére pour descendre dans I'éternité et s’éclairer
dans ces redoutables ténébres. Aujourd’hui on retrouve les lampes
dans les tombes au milieu d’un peu de poudre : apparemment le
mort a laissé 1a sa lumiére inutile en ouvrant les yeux au jour
éternel.

Ces découvertes sont dues & M™e la princesse de La Tour d’Au-
vergne, qui a béti sur la sainte montagne tout un petit centre reli-
gieux et francais. Le Pater, élégant monument sur le modele du
Campo-Santo de Pise, un couvent de carmélites, d’autres construc-
tions encore inachevées entourent le chalet ol elle habite. La prin-
cesse nous y retient et veut bien se mettre au piano pour nous faire
I’aumoéne de ce dont nous sommes sevrés depuis si longtemps, d’un
peu de musique. Tandis que les pensées chantantes de Mozart et de
Schubert emplissent la petite maison, je m’assieds & la fenétre et
ne peux détacher mes yeux du spectacle sans pareil qui se déroule
devant moi. Il faudrait écrire avec les larmes des prophétes pour
peindre tant de beauté dans tant de désolation. D’un c6té Jérusa-
lem tout entiére, descendant des hauteurs de Sion dans les profon-
deurs de la vallée de Josaphat, et au premier plan de la ville la
majestueuse mosquée d’Omar, exhaussée sur le mont Moriah, pié-
destal taillé pour le temple le plus auguste du monde; de I'autre,
les horizons funébres et solennels dont j'ai parlé dans mes courses
antérieures, la vallée du Jourdain, les montagnes de Judée et de
Moab enserrant la Mer-Morte. Suivant les heures du jour, des
gammes de couleurs éclatantes ou douces, des dégradations de
plans, des oppositions d’'ombre et de lumiére animent ces sombres
et mornes paysages. Quand vient le soir, qui pourrait rendre avec
quelques pales gouttes d’encre le bleu lointain et charmant des
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monts d’Arabie, I'or rose des collines prochaines d’Engaddi et de
Jéricho, l'opale du ciel, les ténébres descendant dans les gorges,
les nuances fluides et douteuses des brumes qui montent de I'eau
morte, luisante et lourde comme un miroir de plomb? Et quand on
aurait fixé ces insaisissables splendeurs, qui en dirait le silence,
I'immobilité, la majesté souveraine et désolée?

Ce matin, le soleil était voilé, le ciel aqueux, un brouillard léger
estompait les lignes comme les vagues apparences d’'un réve, comme
un mirage sur la mer ot dorment les villes ensevelies. Laissant er-
rer mes regards sur les tableaux dont ma langue rebelle n’a pu
rendre les éblouissemens, dont mon seul souvenir sait la grice,
j’écoutais les harmonies qui s’emparent de toute I’dme & ces heures
recueillies; je pensais qu’elle aussi est une mer calme et limpide en
apparence, au fond de laquelle dorment ces royaumes engloutis, les
illusions, les espérances, les douleurs de la vie passée; la musique
est le vent qui la remue et fait remonter & la surface tout ce triste
limon. Sans doute, lorsqu’ici méme, dans ce jardin de Gethsémani,
le Christ voulut porter en une heure supréme tout le poids des dou-
leurs humaines, il dut, pour les sentir plus cuisantes et plus infi-
nies, entendre les cantiques célestes que les anges chantaient &
Bethléem la nuit ou il naquit.

Nous y sommes entrés en redescendant la colline, dans ce jardin
des Oliviers. C’est un terrain enclos de murs, au pied de la sainte
montagne, en face de la porte Saint-Etienne. Les huit troncs d’oli-
viers, vénérables arbres que la piété chrétienne fait remonter jus-
qu’'aux jours de Jésus, ne vivent plus que par I’écorce, emplie de
cailloux et surmontée de quelques bouquets de feuillage. On pénétre
en ce lieu sous I’empire d’une émotion profonde pour y chercher la
trace de I'auguste douleur qui ’a consacré; il est difficile de se dé~
fendre d’un sentiment d’exaspération en voyant sous quel travestis-
sement une dévotion inintelligente a déguisé ce sanctuaire. De petits
parterres a la francaise, plantés d’immortelles et de buis, clos par
des barrieres de bois proprettes, séparent les arbres séculaires : le
long du mur en maconnerie qui ferme le jardin, les stations d’un
chemin de la croix étalent leurs baroques puppazzi de cire peinte;
dans un des angles, une tonnelle de vignes grimpantes abrite la
maisonnette du frére gardien, qui se proméne en arrosant ses fleurs,
Ce jardinet de presbytére de campagne n’était certes pas ce qu’on
venait chercher dans le retrait solitaire ot le Christ se réfugiait pour
se préparer & la mort.

En rentrant dans la ville, que nous avons laissée ce matin calme
et morte comme & son ordinaire, nous la trouvons tout émue et
frémissante de nouvelles agitations religieuses. Un firman apporté
de Constantinople a annoncé au patriarche grec, Ms* Cyrille, sa des-
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titution, son rappel et son remplacement provisoire par I'évéque de
Gaza. Un drogman du pacha est venu chercher le vieux pontife au
couvent et lui a intimé 'ordre de le suivre. La nouvelle s’est répan-
due avec la rapidité de la foudre dans le quartier chrétien, qui a
pris la physionomie des jours d’émeute. Les cloches sonnent le toc-
sin & toutes volées; adversaires et partisans du prélat frappé em-
plissent les rues de leurs cris de joie ou de leurs imprécations. Des
patrouilles de soldats turcs parcourent la ville, bivouaquent les
armes en faisceaux dans la rue du Saint-Sépulcre et du patriarcat,
dispersent les groupes, font fermer les boutiques et menacent les
séditieux de leurs baionnettes. Il ne tient qu’a moi de me croire
surpris par une de nos émeutes parisiennes sur nos boulevards mi-
litairement occupés; mais ici ce ne sont pas des griefs politiques qui
poussent le peuple dans la rue : les passions religieuses sont seules
assez violentes pour faire oublier au raia la terreur qu’il a de son
maitre. C’est bien plutdt dans une de nos villes du xvie siécle, dans
Privas ou La Rochelle un jour de sédition huguenote, que je me
crois reporté. Ces ruelles tortueuses, ces vieilles maisons ramassées
a l'ombre des églises et des cloitres, ces prétres conduisant ou re-
tenant la foule, ces cloches sacriléges soufflant la colére, ces figures
et ces costumes d’un autre temps, tout ici est le commentaire vivant
d’un épisode de nos guerres de religion.

Quant aux causes qui ont amené cette effervescence, elles appel-
leraient une longue et intéressante étude qui sortirait malheureu-
sement du cadre de ces souvenirs. Cet incident n’est pas isolé et se
rattache & tout un ensemble de faits d’'une haute portée religieuse
en attendant qu’elle devienne politique. Le monde chrétien d’Orient,
comme celui d’Occident, entre dans une phase particulariste trés
marquée, ou les églises d’'une méme communion, mais de provinces
et de nationalités différentes, tendent de plus en plus & accuser leur
individualité, & se détacher du faisceau commun, et & répudier
Pautorité centrale pour vivre de leur vie propre. Pour mesurer la
force et la ténacité de ce mouvement, il faut savoir qu’au lieu
d’étre, comme chez nous, la subordonnée de I'état politique, I'é-
glise est en Orient la seule représentation actuelle, le seul vétement
avouable, pour ainsi dire, des nationalités soumises, le seul lien
officiel qui rattache et perpétue, pour des races géographiquement
et politiquement disparues, I’ensemble des traditions et des espé-
rances patriotiques, 1l suit de la que le travail latent de ces natio-
nalités et leurs aspirations, qui ne sont un mystére pour personne,
doivent avoir leur expression premiére dans les choses religieuses.
G’est ce qui arrive aujourd’hui. Le vieil édifice de 1’église grecque
orthodoxe, pour ne parler que de celui-13, est profondément ébranlé,
Au nord, les Bulgares I'ont délibérément quitté, et ont consommé
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le schisme en se donnant un clergé et des temples séparés. Au
midi, les populations gréco-arabes des patriarcats d’Antioche et de
Jérusalem, sans aller aussi loin que les races slaves, commencent
3. supporter impatiemment la domination du clergé helleue, et & at-
taquer la clé¢ de volite, 'autorit¢ branlante du Phanar. La scis-
sion s’'accuse chaque jour entre les fideles arabes, qui n’enten-
dent pas un mot & la langue liturgique, et le haut clergé venu
de Constantinople, les moines de race helléne qui détiennent les
immenses richesses des couvens de par l'autorité pontificale et dé-
fendent celle-ci en conséquence. Le patriarche Cyrille a eu le tort,
aux yeux de ces derniers, de s’associer dans une certaine mesure &
I'esprit de ses ouailles et de le porter sur un autre terrain, au sy-
node convoqué & Gonstantinople lors du schisme bulgare, ou il
plaida seul la thése conciliatrice et se prononca contre ’anathéme.
De 14 I'indignation du Phanar, qui a demandé & la Porte la destitu-
tion du prélat suspect, et I'a obtenue. — On comprend maintenant
'abattement et la colére du peuple en se voyant arracher son pas-
teur, la joie des caloyers et des archimandrites qui le remplacent
par un des leurs : elle se manifeste par des cris, des insultes, des
cantiques d’actions de griace et des carillons de féte. Ce soir, le
clergé grec a illuminé la croix de la coupole en signe de réjouissance :
triste spectacle d’anarchie religieuse et d’intéréts purement hu-
mains déchainés au nom du Christ contre la paix de son tombeau.

Cette nuit, entendant & une heure avancée un bruit d’armes et de
chevaux dans la rue silencieuse qui conduit & la porte de Jaffa, au-
dessous de notre hotel, je me suis mis & la fenétre : ¢’était le pa-
triarche Cyrille qu'on emmenait clandesiinement pour éviter le
tumulte. Le malheureux vieillard est 4gé de quatre-vingts ans, et
souflre d’'une maladie aigué. Néanmoins les soldats I'ont placé sur
un cheval et I'entrainent nuitamment a Jaffa, ol on 'embarquera
pour Constantinople sur une frégate qui I'attend dans le port. Tan-
dis que les cavaliers s’engouffrent sous la volte, éclairée par une
lanterne, on distingue entre leurs farbouchs le haut bonnet noir
et les voiles de deuil du prisonnier. Ge cortége de martyre, passant
comme une vision nocturne, rappelle éloquemment & Desprit le
souvenir de I’auguste passion dont tout parle ici, de cet autre pri-
sonnier qui sortit de la ville par une nuit semblable, trainé du pré-
toire au Golgotha par les gardes du procurateur romain.

18 décembre.

Nous avons passé cette journée dans les sépulcres. Cette ville
groupée autour d’un tombeau est véritablement la capitale de la
mort; elle se vautre en souveraine dans la banlieue de Jérusalem,
ou la béche du fossoyeur remplace la charrue absente, Les tombes
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s’y pressent sans ordre, celles d’aujourd’hui coudoyant celles d’au-
trefois; les sépultures humiliées des Juifs, enfouies ¢a et 14 sous
des morceaux de pierre de rebut, se consolent & 'ombre des monu-
mens des ancétres, riches de souvenirs nationaux et d’enseignemens
historiques.

Ce sont eux que nous avons parcourus aujourd’hui. Tout le pla-
teau rocheux qui domine Jérusalem au nord n’est qu’une vaste né-
cropole, doublant une carriére, comme il était d'usage dans l'anti-
quité. Les villes de I'ancien Orient avaient résolu d’une facon trés
pratique le probléme si ardu qui s'impose actuellement a nos grands
centres. En extrayant du sol les matériaux pour construire les de-
meures des vivans, elles leur substituaient les restes des morts;
les deux villes jumelles s’augmentaient ainsi dans une proportion
constante, et chaque maison nouvelle qui s’élevait laissait une place
correspondante dans la cité souterraine. M. de Saulcy a minutieu-
sement décrit ces hypogées, dont les plus intéressans sont ceux
dits « des Juges » et « des Rois; » mais les attributions qu’il en
fait aux rois de Juda sont au ‘moins conjecturales : il est peu pro-
bable que I'histoire fasse jamais surgir de leurs ténébres les noms
des morts fastueux qui leur ont confié leur secret. Quels qu’ils fus-
sent, ils avaient au plus haut degré le sens des choses funébres. Il
faut convenir que les Egyptiens et les vieux Asiatiques ont seuls su
se faire de la mort une idée suffisamment sinistre et solennelle; ces
grandes bouches noires béantes qui dévorent les corps et les op-
priment dans la nuit éternelle sous des montagnes de rochers sont
tout & la fois le plus grandiose et le plus horrible des modes de
sépulture. C’est d’elles que parlait I'Ecclésiaste quand il disait :
« I’homme ira dans ]Ja maison de son éternité. »

Apres une visite rapide & d’autres excavations de moindre intérét,
nous nous dirigeons vers la grotte de Jérémie, & une portée de fu-
sil de I'enceinte. G’est dans cette caverne spacieuse que le prophéte,
suivant la tradition populaire, aurait été enchainé et aurait composé
ses lamentations, Malheureusement pour la tradition il nous dit
lui-méme (xxxvir, 15-18) qu’il fut jeté en prison par Sédécias dans
la maison du scribe Jonathan. Parfois la nuit le roi venait chercher
son prisonnier dans sa gedle pour lui demander avec une terreur
inquiéte : « Ta parole vient-elle de Dieu? » — Aujourd’hui un san-
ton musulman habite la grotte avec son ine, comme Balaam ; cet
autre faux prophéte remplace les élégies du voyant par les psalmo-
dies nasillardes de la priére mahométane.

En tournant P'angle nord-est de la muraille, nous arrivons & la
porte Saint-Etienne. Devant le poste de soldats qui la garde, nous
rencontrons une scéne amusante, fantaisie de Gallot encadrée dans

TOoMB VI, — 1875, 34
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ce paysage sinistre. On sait que la charit¢ est la vertu musulmane
par excellence : dans tous les édifices publics, mosquées, casernes,
de fréquentes et abondantes distributions sont faites aux pauvres
gens. Ici les soldats les ont organisées d’une fagon originale : la
marmite est installée sur une terrasse soutenue par un mur de trois
4 quatre métres; au pied de ce mur, une foule de mendians, de 16-
preux, de malingreux de toute sorte, agrémentés de loques et d’in-
firmités indescriptibles, se ruent & l'assaut de la terrasse, leurs
écuelles a la main, se font la courte échelle et tichent de grimper
aux pierres. Le distributeur de soupe, n’arrivant pas & la verser &
méme dans chaque plat, la laisse majestueusement tomber en cas-
cade d’une large cuiller; la pluie jaunitre et bouillante coule un
peu dans les écuelles, beaucoup sur les tétes et les vétemens des
gueux, qui regoivent avec délices ce bienheureux déluge. De temps
en temps un corps dégringole de la grappe accrochée au mur, et sa
chute occasionne les bousculades, les bris d’écuelles, les horions
les plus réjouissans.

Nous sommes descendus de 14 dans la vallée de Josaphat. Voici
le pays des tombes : ce n’est plus I'antique nécropole, déserte et
souterraine, des plateaux du nord; c’est le domaine de la mort
présente et & fleur de terre. Pourtant du milieu des pierres juives
qui envahissent le lit du Gédron et montent comme une armée fu-
nebre & I'assaut de la sainte colline, qu’elles submergeront bientot
tout entiére, quelques sépulcres monumentaux de I’ancien Israél
émergent ci et 13. On ignore ’époque de ces curieux édicules et on
est conduit & se demander si d’ingénieux ouvriers ne se seraient
pas plu & créer une énigme architecturale pour renfermer la grande
énigme humaine.

Nous passons devant Silog, hameau de troglodytes adossé a la
montagne, & I'extrémité du ravin ou le Gédron se dérobe par un
coude sur la gauche; quelques murs de pierres séches, bouchant
les entrées des cavernes funéraires, ont transformé les hypogées en
maisons ; des mendians en sortent comme des ombres et nous pour-
suivent de leurs demandes de bakchich dans la gorge d’'Hinném et
jusqu’au mont du Mauvais-Conseil. C’est 14 que Judas vint se pendre
apres 'accomplissement de sa trahison. A mi-cote de cette colline se
trouve I'Haceldama, le champ du sang ou du potier, que les Arabes
appellent encore de son nom sémitique, Hakk-el-Dama. Une tradi-
tion ininterrompue et trés autorisée place en ce lieu le terrain
acheté par Kaiphe avec les trente sicles, prix du sang innocent, et
destiné & la sépulture des étrangers. Chose singuliére, I'histoire a
exécuté avec une fidélité scrupuleuse I'arrété du sanhédrin. Quand
nos croisés assiégeérent Jérusalem, ils firent du champ réprouvé leur
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cimetiére, qu’ils appelérent le « Charnier de Chaudemar. » Il reste
de leurs constructions un édifice carré sous un toit en terrasse; entre
les quatre murs, un déblai, pratiqué dans le sol sur une profondeur
de plusieurs meétres, renferme encore un monceau d’ossemens :
c’est le « pourrissoir, » comme disaient énergiquement nos peéres,
qui garde peut-étre les reliques des compagnons de Godefroy et
d’Amaury. On y descendait les corps par une ouverture pratiquée
dans le toit. Quand le bon frére Faber, le pélerin de Nuremberg,
aprés avoir rapidement visité les tombeaux d’Israél, « parce qu’il
n’y avait la aucune indulgence & gagner, » vint & 'Haceldama, il
vit par le soupirail, au milieu des os desséchés, cinq cadavres ré-
cens, Il se mit & lire ses heures sur les cinq inconnus, « en souhai-
tant de tous ses veeux d’étre enseveli 12 avec ses fréres. » — Avant
de quitter le champ du potier, il en prend texte pour nous rapporter
la curieuse histoire des trente deniers, que je traduis, et qu’on lira
sans doute avec édification.

« Pour ce qui est des trente deniers, j’en ai lu certaine longue et
verbeuse histoire, ou il est dit que Tharé, pére d’Abraham, les
frappa sur I'ordre du roi Ninus, avec d’autres du méme coin. Abra-
ham, les ayant requs, les apporta en ce pays, d’ou ils passérent &
Ismaél dans sa part de succession, sans jamais se séparer les uns
des autres. Les Ismaélites les donnérent aux fils de Jacob pour prix
de Joseph leur frére, quand ceux-ci le vendirent ; les fréres cepen-
dant les portérent en Egypte, ot ils les échangérent contre du fro-
ment. Et d’Egypte ils passérent dans le pays de Saba pour des
marchandises. La reine de Saba les offrit, entre autres munifi-
cences, a Salomon, qui les placa dans le trésor du temple de Dieu.
Nabuchodonosor les en tira avec le reste des richesses du temple et
les envoya en présent & Godolias, par qui ils arrivérent dans le
royaume de Nubie. Gependant le Seigneur étant né & Bethléem,
Melchior, roi de Nubie, les offrit & notre dit Seigneur; la benoite
Vierge et Joseph, fuyant avec I'enfant, les perdirent dans le désert,
ol un berger les trouva et les garda trente ans. Ledit berger,
ayant oui la renommée des miracles du seigneur Jésus, vint, étant
infirme, & Jérusalem; comme la santé lui fut rendue, il porta tous
les trente & notre dit seigneur Jésus. Lui, ne voulant pas les rece-
voir, les donna aux prétres du temple, qui les mirent dans la Cor-
bone, Judas cependant ayant vendu le Seigneur, ils les lui livre-
rent; quand, poussé par le remords, il les jeta dans le temple, les
prétres les recueillirent et en achetérent ce champ. Aprés ce mar-
ché, ils furent dispersés dans tout l'univers; j’en vis un & Rhodes,
dont Jehan Tiicher de Nuremberg prit 'empreinte; il en fit un mo-
dele en plomb et en fondit de pareils en argent, qu’il distribua & ses
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amis. En l'an 1485, comme nous étions assemblés & Nuremberg
pour tenir le chapitre provincial , ledit personnage donna a chaque
frére un de ses deniers. 11 y en a autant que de clous & la croix, et
sur 'une des faces on voit une figure d’homme, et sur l'autre est
un lis. Il y avait bien une légende, mais on ne peut plus la voir. »

Nous reprenons la vallée d’Hinndm jusqu’au pied du mont Sion,
a I'angle sud-ouest, ou elle rejoint la route de Bethléem et le Birket-
es-Soultan, grand réservoir arabe vulgairement appelé piscine de
Salomon. Tout reste antique porte ici ce nom prestigieux; murs,
jardins, réservoirs, aqueducs, tout a été fait par le grand roi, il
accapare toutes les splendeurs de la monarchie juive. L’imagination
populaire, simple et synthétique, a toujours besoin d’un nom sous
lequel elle incarne tous les souvenirs d’une époque. Le fils de Beth-
sabée a été cet ¢lu de la légende pour la race de David. Elle lui
restitue chaque pierre douteuse comme elle lui a attribué toute la
littérature de son temps. G’est une loi historique qui semble em-
pruntée aux lois sidérales, cette attraction de quelques grands noms,
s’augmentant de sa propre masse incessamment accrue, et absor-
bant & la longue I'effort lent et composite d’une ou de plusieurs
générations, fait de mille efforts obscurs. Il n’y a pas & discuter avec
la foule, qui concentre arbitrairement sur quelques tétes radieuses
les travaux, les conquétes et les initiations qui sont I'ceuvre collec-
tive d’une société.

Tandis que nous nous livrons & ces réflexions philosophiques en
remontant & la porte de Jaffa, nous sommes brusquement interpellés
par un petit vieillard & costume oriental, coiffé d’'un volumineux
turban blanc qu’il enléve tout d’une piéce : ce personnage nous
salue d’'une harangue que je renonce a reproduire et qui débute
ainsi : 1l me rincresche de wesser pas & mon poste per accoglir vos
échélenzes... Nous reconnaissons a ce langage le légendaire M. Da-
miani, notre agent consulaire &4 Ramleh, le dernier agent & turban
que la France ait gardé dans ce pays. Les Damiani ont d'illustres
archives : ils ont hébergé tout le siécle; voyageurs, pottes et sol-
dats, tous les hommes d’action et de pensée que cette terre attire
d’un invincible aimant, se sont assis & leur table. Le pére du titu-
laire actuel a recu Bonaparte et Chateaubriand; notre interlocuteur a
¢été 'hote de Lamartine, d’'lbrahim, de tant d’autres, mais il est plus
fier encore d’étre & Ramleh consoul de toutes les potences, et prend
fort au sérieux sa dignité. Derniérement, lors du passage de 'escadre
a Jaffa, il s’est rendu & bord du vaisseau amiral pour demander les
cing coups de canon qui lui étaient dus réglementairement; tandis
qu’on lui servait la salve en question, Damiani se levait gravement
aprés chaque coup dans le canot qui le ramenait & terre, et saluait
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en Otant des deux mains son turban pyramidal. Au demeurant ¢’est
le meilleur homme du monde et le dernier débris, intéressant pour
I'archéologue, de tout un passé pittoresque, politique et adminis-
tratif déja lointain, du Levant tel que 'ont connu et décrit nos
peres. Aujourd’hui le chapeau et ’habit noir ont remplacé le turban
et le caftan chez tout ce qui représente de prés ou de loin la grande
machine européenne; le bureaucrate s’est substitué au patriarche
dans le sélamlik transformé en comptoir, le papier timbré de I'huis-
sier a fait regretter aux pauvres diables le courbache du janis-
saire : la bonne gestion des affaires et le prestige occidental ont-ils
gagné ce que la couleur locale a perdu 4 cette métamorphose? Je
laisse & de plus compétens le soin d’établir la balance.

20 décembre,

Nous avons consacré ces derniers jours a I’étude du Haram-ech-
Chéril, le « sanctuaire auguste, » I'enceinte qui a contenu le temple
de Jéhovah et qui rassemble aujourd’hui les monumens musulmans;
le principal d’entre eux, la mosquée d’Omar, est le chef-d’ceuvre le
plus accompli de I'art arabe. On pénétre dans le Haram par la
porte occidentale dite Bab-el-Moghreby, la porte des Maugrabins.
Sous la voite et devant la foniaine, décorées avec la fantaisie ex-
quise du golit moresque, veillaient encore il y a dix ans des noirs
féroces, le sabre au poing, préts a faire tomber la téte du giaour
qui etit osé franchir le seuil sacré sans un firman rarement obtenu.
Aujourd’hui les négres ont disparu, les imans gardiens du sanctuaire
se sont apprivoisés devant l’affluence croissante des Européens et
I’éloquence irrésistible des bakchichs qui pleuvent de leurs mains.
Cette porte franchie, on se trouve dans le Haram, cité sainte dans la
cité commune dont elle occupe presqu’un quart en superficie. G’est
le sommet du mont Moriah, aplani au nord par des nivellemens, pro-
longé au sud par des remblais; les travaux gigantesques des rois de
Juda en ont fait une plate-forme d’environ 500 métres de long sur 300
de large. Ge quadrilatére est renfermé dans une enceinte de murailles
antiques, continuée au sud et a I'est par le mur méme de la ville et se
rattachant au nord & la tour Antonia, la vieille citadelle romaine.
Au milieu de cette esplanade, une seconde plate-forme entiérement
dallée en marbre supporte la mosquée du calife Omar, qui occupe
I'emplacement précis du temple d’Israél, et se détache avec une
majesté incomparable sur ce piédestal, visible de tous les points de
I’horizon de Jérusalem. Au sud du monument, la mosquée El-Aksa,
I'ancienne basilique de Justinien, s’appuie au mur d’enceinte. Des
restes de portes antiques, aujourd’hui murées, sont encastrés sur
divers points; une foule d’édicules auxquels se rattachent mille
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superstitions musulmanes, fontaines, mimbers, chapelles aux gréles
colonnettes supportant un dome ovoide en forme de mitre cannelée,
sont semés au hasard dans le Haram. Sur tout le pourtour de cette
vaste esplanade, 12 olt un peu de terre végétale s’est amassée sur le
roc primitif, des oliviers, des cyprés, un maigre gazon, oflrent une
promenade solitaire aux méditations des croyans péripatéticiens.
Des quodjahs y trainent leurs babouches avec la gravité contempla-
tive de I'Oriental, recueilli en ne pensant & rien; des soldats mon-
tent la garde au pied de la tour Antonia et sur les terrasses des
remparts; la barbe et le turban blanc d’'un vieux Turc faisant ses
ablutions a la fontaine, d’oil s’envolent les colombes effarouchées,
papillotent entre le feuillage sombre des cyprés. Le plus souvent
aucun bruit, aucun mouvement humain ne viennent troubler le si-
lence et la solitude du plateau sacré.

Telle est & peu prés la surface du Haram : le dessous, machiné
comme un plancher de théatre, abrite le systéme le plus compli-
qué de substructions, de voites, de galeries, de citernes, d’égouts,
tout.un monde souterrain.

Moins que tout autre, j’ai le droit de toucher & un sujet qui a été
épuisé par l'auteur du Temple de Jérusalem, et je n’essaierai pas
de redire la majestueuse ordonnance de cette belle mosquée d’Omar,
les splendeurs de la lumiére sur ses parvis, les fétes toujours nou-
velles qu’elle y donne aux yeux. Tamisée et décomposée par de sa-
vantes verriéres, tantot réveillée par les cubes de cristal des mosai~
ques et les ors des plafonds, tantdt éteinte par ’ombre des colonnes
de porphyre et les tapis de Perse, elle atteint une intensité d’effets
que lui envieraient nos plus mystérieuses basiliques. Que d’heures
émerveillées j’ai passées & suivre ses jeux, en écoutant les légendes
que me racontait I'imam sur la pierre de la Sakrah, le vieil autel
des holocaustes, quartier de roc fruste et labouré par le temps, qui
se dresse dans sa nudité originelle au milieu de tous ces matériaux
précieux artistement travaillés; la main de David I’a touché, et il est
suspendu sur.I’abime par celle des anges.

La mosquée El-Aksa, bien que fort curieuse pour archéologue,
mérite moins d’arréter le visiteur; le hasard nous y fait pourtant
rencontrer un sujet d’observations d’'un haut intérét. Toute grande
mosquée est encore aujourd’hui dans la ville arabe ce qu’était la
cathédrale dans nos villes du moyen 4ge, un petit centre clérical
et hospitalier autour duquel se groupent les logemens;des desser-
vans, les asiles, les hopitaux, les écoles; I’enseignement de ces der-
niéres est ordinairement distribué dans le temple. Nous entrons
précisément & El-Aksa & I’heure-des cours. Les étudians, vétus du
costume ecclésiastique, cafian noir et turban blanc, sont accroupis
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sur leurs genoux, la plume de roseau & la main et I’écritoire de
cuivre passée a la ceinture; ils forment des cercles inégaux autour
des professeurs, suivant le plus ou moins de notoriété de ceux-ci.
Les d¢butans n’ont que de rares auditeurs; les maitres renommés,
les lumiéres de I'école, réunissent jusqu'a cinquante et soixante
disciples au pied du petit tréteau ou ils sont juchés. Chacun de
ces ulémas, quelle que soit la science qu’il professe, a un Coran
ouvert devant lui; il lit, en la scandant sur un rhythme monotone,
une lecon du texte sacré, qu’il commente ensuite & sa facon. Un
d’eux veut bien nous expliquer dans tous ses détails I'organisme de
ces universités et la division de I’enseignement qu’on y dispense.
Quelle n’est pas notre surprise en y retrouvant les traits originaux,
la constitution intérieure, la fidéle reproduction en un mot d’une de
nos universités du xmre si¢cle! Priviléges spéciaux, existence sépa-
rée, confusion des études littéraires et ecclésiastiques, découlant
toutes ici du Goran comme 14 de la Bible, rien n’y manque. Les
clercs, — c’est encore le vrai nom de ces étudians qui, une fois
gradés en droit civil et canon, fournissent indifféremment & la so-
ciété musulmane le cadi et I'imam, ses magistrats et ses prétres, —
les clercs, habitant généralement un quartier autour de la mosquée,
inviolable & lautorité séculiére, couverts par leurs immunités et
leurs franchises, ne sont justiciables que du tribunal universitaire.
L’enseignement a conservé rigoureusement les grandes divisions
de la scolastique : droit canon, droit civil, grammaire, mathéma-
tique, musique. Tout le savoir humain vient se ranger sous ces ru-
briques, et il proceéde tout entier du livre révélé. L’autorité juridique
de notre vieille Sorbonne se retrouve dans les plus fameuses de
ces universités, et il n’est pas jusqu’a son esprit frondeur que leurs
docteurs ne semblent tenir d’elle; il m’était facile d’en surprendre
la trace dansla parole de celui qui m’initiait & ce coté de la vie
musulmane; il laissait percer la conviction qu’en certains cas I'uni-
versité avait qualité pour interpréter la loi et casser méme les arréts
souverains du commandeur des croyans. — Ainsi, en errant parmi
ces étudians pelotonnés sur le parvis de la mosquée et prenant des
notes sur leurs genoux, je pouvais me croire au milieu des clercs
de la rue du Fouarre commentant Aristote, tant il est vrai que
cet immobile Orient, je ne me lasse pas de le répéter, garde tou-
jours pour qui veut l'interroger la reproduction vivante, la révé-
lation sincére de notre histoire passée, A nous qui marchons.

Dans le cheeur de la mosquée, une chaire ¢légante est portée par
deux colonnes, les colonnes du paradis, entre lesquelles ne peuvent
passer que les seuls prédestinés. Les parois intérieures des deux fats
sont sensiblement usées par les efforts séculaires des pélerins et
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des effendis obeses qui essaient péniblement leur aptitude au bon-
heur éternel. On y voit souvent quelque grave et haut fonction-
naire orné de cette rotondité qui est partout I'apanage des gens
satisfaits d’eux-mémes et de la fortune, et qui, chez les Turcs, est
presque un uniforme administratif; le malheureux se tourne et se
retourne, suant i grosses gouttes, pour suivre dans la porte céleste
le jeune mollah dont il envie pour la premiére fois la pieuse mai-
greur; d’un air de componction et riant sous cape, l'ecclésiastique
tire & deux mains sur le magistrat essoufllé. Vains efforts! I'excel-
lence ne passe pas et s’en va un peu honteuse, non sans remettre
une libérale offrande & son guide, pour qu'il raconte au public com-
ment elle est sortie victorieuse de I'épreuve imposée aux croyans;
il faut bien garder son prestige vis-a-vis de ses administrés.

Nous voudrions encore, en parcourant le Haram, nous attarder &
quelques wélys (chapelles) aux domes provocans, en forme de mi-
tres, brodés de sentences de la loi en lettres koufiques, ou étudier
les beaux vestiges de la Porte-Dorée, les assises antiques de la tour
Antonia; mais les royaumes souterrains nous appellent avec leur
fascination mystérieuse. Nous descendons, par un soupirail de I'angle
sud-est, parmi des matériaux gigantesques, debout encore ou gi-
sans sur le flanc, dans 'ombre auguste de ces voltes, portées par
des foréts de piliers semblables a des tours, que I'imagination
orientale a peuplées de djinns et de génies malfaisans. C’est Salo-
mon qui les a enchainés dans cet Erébe factice : expert aux for-
mules magiques, il les a contraints & mettre en place ces moellons
qu’une armée ne remuerait pas, & soutenir ces voltes qui portent
la plate-forme et ses temples, & creuser ce réseau d’aqueducs et de
citernes, amenant les eaux des montagnes lointaines ou dégorgeant
le sang des hécatombes; puis il les a écroués pour I'éternité aux
pierres de leurs piliers. Malheur aux dmes qui s'égareraient dans
ces labyrinthes infernaux sans y jeter un petit caillou! Les djinns
les saisiraient et se les renverraient dans la nuit éternelle comme
une balle ensorcelée.

Hélas! la science lumineuse et impitoyable est descendue, elle
aussi, dans ces ténibres : elle a regardé l'appareil des pierres, la
courbe des arcs, la disposition des portiques, si complétement ana-
logue & celle de la Porte-Dorée, et nous voici obligés de confesser
que les plus vieilles de ces substructions colossales remontent & I'é-
poque hérodienne, et la majeure partie aux derniers califes. N'im-
porte, si les vaillans ouvriers qui ont de la sorte étayé la montagne
sont plus voisins de nous que nous ne l'aurions cru d’abord, ils
n’en ont pas moins continué et rétabli I'ccuvre du roi magnifique,
qui a commencé sans nul doute ces réservoirs et ces palais souter-
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rains. Permis encore a nous d’entendre la voix attristée de I'Ecclé-
siaste dans ces corridors éternellement silencieux.

Je relisais hier soir dans Joséphe le récit de I'agonie de la natio-
nalité juive, expirant dans ce méme temple dont j’étudie les ves-
tiges, comme la vie qui reflue au cceur avant de s’éteindre. En
voyant Israél périr, sa tiche accomplie, on pense involontairement
a ces insectes qui rampent durant de longs mois sans se douter
quils portent en eux le germe d’une forme meilleure : le jour venu
et la métamorphose achevée, la chrysalide abandonnée disparait,
tandis que le nouveau-né monte sur ses ailes radieuses dans la lu-
miére. De méme le peuple imprudent qui a livré son dme & des
races plus avisées tombe, cadavre lui-méme, en défendant le ca-
davre de son culte. L’anarchie, 'oppression, la mistre, ont eu raison
des derniers lambeaux de l’organisation hébraique; parfois un souffle
de délivrance passe sur la Judée : un messie parait, c’est lui! On
accourt, on le suit, pour le voir finir sur la croix du proconsul.
Le joug s’appesantit, et le pauvre peuple retombe, plus faible de
son nouvel espoir trompé. Haineux et divisés, comme tous les mal-
heureux et les vaincus, incapables d’un effort commun par suite des
suspicions intestines, dpres aux restes chimériques du pouvoir et du
sacerdoce, rien ne leur manque de ce qu’il faut pour faire mourir
une grande nation. Les purs s’isolent des hésitans; les derniers te-
nans de la loi, les zélateurs, & la suite des massacres de Gésarée,
s'enferment dans la ville, et, la ville prise, dans le temple. La,
derriére I'autel menacé par Titus, une poignée de sectaires oppose
au colusse romain la plus héroique défense, rendons-leur justice,
qu’ait enregistrée I’histoire militaire. « Leur audace était plus grande
que leur nombre, et ils redoutaient plus de vivre que de mourir, »
dit Tacite, un expert en courage.

I1 faut lire dans Joséphe, dont 'attitude douteuse entre les deux
camps rend I'admiration peu suspecte, les péripéties de cette résis-
tance acharnée : comment, cédant pied & pied la haute ville, la tour
Antonia, I'enceinte du Haram, dont les remparts les avaient long-
temps protégés, les portiques et les galeries du temple, les derniers
combattans d’Israél vinrent se faire écraser sur le saint des saints,
sur cette pierre de la Sakrah, ou avait ruisselé le sang de tant d’au-
tres holocaustes, — comment la torche d’un légionnaire, jetée sur
les lambris de cedre, réduisit en cendres le monument vénérable,
qui ne devait plus se relever. Tous ceux des Juifs qui ne furent pas
vendus comme esclaves, trainés au triomphe capitolin ou dispersés
aux quatre coins du monde pour errer dans un éternel exil, se ré-
fugierent dans les labyrinthes souterrains du Moriah. Ombres vi-
vantes dans ces cavernes funébres, ils ne tardérent pas & y mourir
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de faim. Quand les soldats romains, qui allaient puiser I'eau aux
piscines de Silo&, étonnés d’y voir des cadavres apportés par les
sources mystérieuses, se déciderent & fouiller les entrailles de la
montagne, ils n’y trouverent plus que quelques agonisans parmi
des milliers de squelettes. L'un de ces derniers survivans, le chef
héroique des défenseurs de la ville, Simon Bar-Gioras, essaya d’é-
chapper & ses ennemis en les terrifiant par une apparition de fan-
tome. S’étant enveloppé de draperies blanches et revétu d’'un man-
teau de pourpre, il surgit brusquement par un des soupiraux des
galeries, sur la plate-forme du Haram, aux yeux des Romains
épouvantés. Ce spectre royal, sortant des cavernes salomoniennes
et revenant errer dans les cendres du temple détruit, ¢’était tout
ce qui restait de la nation de David.

C’est le bénéfice de cet étrange pays que la vie contemporaine y
offre sans cesse I'éloquent commentaire de l’histoire passée, I'il-
lustration des réflexions que cette histoire inspire. J’en ai eu un
nouvel exemple aujourd’hui en allant voir les Juifs pleurer au mur
du temple, curieux spectacle que Jérusalem réserve tous les ven-
dredis & I'étranger. Une belle gravure de M. Bida I’a popularisé
chez nous.

Le mur d’enceinte du Haram qui regarde vers 1’ouest, & I'intérieur
de la ville et proche du pont des Macchabées, s’est conservé jus-
qu'a une grande hauteur tel qu’il était aux époques reculées ou
Israél possédait en paix la ville de David : assises de blocs énormes,
a refends et en retraite, d’aspect fruste et vénérable. G’est le débris
monumental que la tradition fait remonter avec le plus de vrai-
semblance au roi Salomon. Un étroit couloir est ménagé entre ce
mur et les masures modernes; les Juifs, & qui I’entrée du parvis
sacré est rigoureusement interdite, ont acheté des Turcs, moyen-
nant finance, le droit d’y venir pleurer sur les ruines des monumens
de leurs ancétres. La tradition est vieille chez eux et date de la dis-
persion de Titus. Les Romains, les Perses, les croisés, les musul-
mans, ont tour & tour prélevé sur cette piété nationale un lourd
tribut : les avares proscrits 'ont continué i ces maitres successifs
de leur patrimoine, estimant plus que leur or I'ineffable joie de
toucher les vestiges de leur grand roi, la porte de I’enceinte pater-
nelle d’ou on les chasse. Saint Jérome témoigne de I'antiquité de
cette coutume dans une de ses lettres. « Vous y verrez ce peuple
lugubre venir pleurer sur les ruines de son temple, » écrit-il. —
C’est 14 qu'un philosophe devrait aller méditer sur la vitalité per-
sistante des religions et la réprobation mystérieuse de la famille
hébraique. Au pied de la muraille géante, contre la premiére assise
dont les tétes atteignent & peine le faite, une foule compacte se
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presse et couvre les pierres vénérées de haisers, de caresses et de
larmes. Quelques-uns ont les vétemens du pays, gombaz de soie
aux couleurs ¢clatantes; mais la grande majorité, Juifs de Pologne,
de Russie, de Valachie, portent cet inénarrable costume qui nous a
tant frappés a Saphed, ol nous le vimes pour la premiére fois.
Les femmes, enveloppées dans leurs voiles blancs, se mélent 4 ces
pieuses douleurs.

Les voila tous, au nombre de plusieurs centaines, étreignant les
pierres de leurs mains crochues, balancant la téte et le corps avec
les ondulations rhythmées de la priere orientale, psalmodiant sur
une gamme aigué les lamentations des prophétes ou des litanies
en plat allemand. Par momens, le chant et les branlemens de téte
s’apaisent, puis, au cri d'un coryphée, le long cordon des calottes
fourrées, des turbans, des chapeaux européens, recommence & mon-
ter et & descendre avec des mouvemens de houle en fureur. Beau-
coup pleurent réellement sur la muraille sacrée et cruelle qui leur
cache la vue du Moriah et du parvis de Salomon. Le musulman qui
va prier 4 la mosquée maudit les parias honnis, les touristes venus
en partie de plaisir rient & gorge déployée des détails grotesques
de la scéne; impassibles sous le mépris et I'insulte, ils jettent en
dessous un regard chargé de haine & I'infidéle, et continuent sans
se laisser distraire leur lamentable commémoration.

Une indicible pitié saisit le spectateur & la vue de cette éternelle
infortune, de ce patriotisme sans défaillance, quoique sans aliment.
Le cceur se serre, et la raison est confondue. Quelle évocation histo-
rique pourrait lutter d’étrangeté et d’invraisemblance avec ce fait
actuel : 'apparition de ce peuple indéfectible, qui revient du fond
des siécles mythiques en pleine vie moderne, comme le spectre de
Bar-Gioras au milieu des Romains, pour maudire un attentat vieux
de deux mille ans, pour prier et pleurer, avec une passion toujours
jeune, dans une langue éteinte, sur les ruines d’un temple dédié &
un culte mort?

22 décembre.

Nous avons été visiter aujourd’hui les établissemens russes, 4 dix
minutes de la porte et sur la route de Jaffa. De quelque point de
I’horizon qu’on regarde Jérusalem, I'ceil est attiré et préoccupé par
cette masse blanche qui couronne la colline de I'ouest et domine
la cité allongée & sa base. Qu'on descende des plateaux de Na-
plouse ou qu'on monte de Jaffa, cette église ceinte de maisons ap-
parait la premiére au voyageur comme une sentinelle ou une gar-
dienne de la ville; mieux encore que la croix grecque et le drapeau
des tsars, la richesse, I'importance de ces constructions, lui appren-
nent leur nationalité.
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Le consul, logé dans une ¢élégante villa qui fait partie du groupe
des bitimens, nous recoit avec alfabilité et nous montre en détail,
avec une satisfaction bien compréhensible, 'euvre due 4 la charité
et & la sagacité de ses compatriotes. Un hopital de soixante lits, lar-
gement et confortablement installé, une pharmacie, un hospice, au
vieux sens du mot, maison disposée pour des pelerins pauvres, avec
des chambres proprettes destinées aux voyageurs plus aisés, une
chapelle intérieure, une grande et belle église, des dépendances
nombreuses, rien ne manque a la petite cité moscovite. Médecins,
pharmaciens, infirmiers, dames hospitaliéres, attendent les malades
et les indigens. Je ne puis m’appesantir sur les mille petits détails
qui révélent une main généreuse autant que prévoyante; ce qu’il
faudrait faire comprendre pour restituer aux moindres choses toute
leur valeur et leur supréme intérét, c’est 'impression irrésistible
de puissance, de richesse, de persévérance et de vitalité qui se dé-
gage de tout cela. On dit que la Russie a déja enfoui, je me trompe,
semé 4 millions dans ce champ, qui ne restera pas improductif; com-
parez cette somme aux quelques misérables milliers de francs que
les autres puissances envoient & leurs coreligionnaires, et déduisez-
en la force de I'action exercée de part et d’autre !

Jout ceci n’est rien encore, ce n’est que le cadre; mais, si 'on
observe les singuliers hotes attendus dans cette demeure, le fleuve
dont nous venons de parcourir le lit, on s’étonne, j’allais dire on
s’effraie, de bien autre fagon. C’est & Piques, au grand moment du
pelerinage, qu’il en faudrait faire une étude compléte; cependant le
mouvement plus restreint que détermine la féte de Noél nous permet
d’en saisir la curieuse physionomie. Rien ne peut faire comprendre
a notre société si déshabituée de pareilles impulsions le courant
de dévotion ardente qui jette chaque année 3,000 ou 4,000 pele-
rins russes sur les lieux saints. Pour s’expliquer cette croisade pa-
cifique, il faut remonter & nos siécles de foi absolue,.aux pionniers
de I'Europe catholique en Orient, & ces compagnons de Pierre I'Er-
mite, ces précurseurs des croisés, qui arrivaient & pied, le bourdon
A la main, du fond des Flandres ou de la Bretagne a Jérusalem. De
méme rien mieux que ce spectacle ne peut nous aider a restituer
ces époques historiques. Sous plus d’un rapport, ce peuple russe en
est encore au méme age que nos péres du xr® siécle, au méme de-
gré de ferveur et de naiveté puissantes. Aidé par un gouverne-
ment soucieux d’utiliser un pareil levier, il s’ébranle périodique-
ment au fond de ses steppes comme une migration d’oiseaux du
nord. Le paysan de la Petite - Russie, le mougik de Moscou, le
serf de Sibérie, le Circassien des provinces chrétiennes du Caucase,
le Bulgare du Danube, les marchands de Nijni ou d’Arkhangel, se
réunissent & Odessa, ou des paquebots les prennent gratuitement et
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les transportent & Jaffa. De 14 ils font & pied, en chantant des can-
tiques, la longue route qui méne & travers les montagnes jusqu'a
Jérusalem, et sont recus pour la plupart dans la communauté, Je
les ai vus dans I'hospice, dans leur église, et souvent surtout au
Saint-Sépulcre; coiffés de la casquette nationale, frileusement pliés
dans leurs longues lévites, ils otent & I’entrée du sanctuaire leurs
grandes bottes rougies par les neiges, se prosternent sur le pavé
avec des signes de croix répétés et prient avec ferveur. Et il ne fau-
drait pas confondre ces démonstrations avec les simagrées machi-
nales du dévot grec : il suffit de regarder ces physionomies ot le
sentiment se traduit avec la jeunesse et la gaucherie naive des
figures de nos cathédrales gothiques, ces yeux ardens sous ces
longs cheveux retombant en boucles sur les épaules, pour y sur-
prendre une flamme de foi véritable et immense. Beaucoup ne
croient pas leur pélerinage achevé & Jérusalem et le continuent jus-
qu’au Sinai; ils affrontent les fatigues et les miséres de plusieurs
mois de marche dans les déserts arabiques, pour aller baiser les
rochers touchés par Moise. On nous a montré une trés curieuse col-
lection de fossiles, de poissons et de coquillages pétrifiés rapportés
et augmentés sans cesse par les pelerins des montagnes saintes. Une
anecdote encore qui pourra donner la note de cette dévotion ascé-
tique, digne des temps héroiques du christianisme. M Kajevnikof
nous fait voir une énorme croix en fer brut pesant au moins 18 ou
20 livres. Elle a été trouvée pendue au cou d’une vieille femme
morte dans 'hospice; la malheureuse était venue & pied de Jaffa
avec ce singulier cilice, qu’elle portait depuis des années !

On congoit maintenant ce que peut donner une pareille force sa-
vamment développée et dirigée. Si I'on ajoute a cet enthousiasme
religieux les qualités d’obéissance et de respect qui nous ont frappé
chez la plupart de ces hommes, on se dit qu’il n’y a pas de limites
a I'action possible d'un bras servi par un aussi merveilleux instru-
ment. Il faudrait vraiment une sagesse surhumaine pour ne pas étre
tenté d’en abuser. On a quatre mille pélerins aujourd’hui, on en
aura quarante mille demain, si I'on veut, si*I'on peut les loger et
les nourrir. Un peuple entier viendra sur cette colline, soumis, dé-
voué, ardent : le jour ou I'on voudra, sur un mot, sur un signe, il
se ruera a la délivrance du Saint-Sépulcre avec le méme entrain,
avec la méme abnégation que les compagnons de Godefroyde Bouil-
lon; mais j'écarte ces éventualités violentes : I'action lente et intense
d'un pareil mouvement moral s’exercera en dépit de tout. Aussi,
en parcourant ces belles salles, en admirant les attentions mater-
nelles de la Russie pour ses enfans et les sacrifices qu’elle s’impose,
on sent & travers tout cela la fermentation des germes féconds, une
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expansion irrésistible et forte & briser des roches, comme un {ré-
missement sourd dec moissons qui murissent.

Des impressions d’un caractére plus profond encore nous atten-
daient dans la basilique. On connait la disposition générale des
églises russes en forme de croix grecque surmontée de cingq domes
bulbeux. Celle-ci ne s’en écarte pas. L'intérieur est décoré avec une
richesse sobre et délicate & laquelle les édifices consacrés au culte
orthodoxe ne nous ont guére habitués.

Sur les panneaux de 'iconostase se déroule la galerie habituelle
des panagia et des saints dans leurs fonds d’or. Jétais surtout cu-
rieux de voir 14 comment I'art religieux russe a modifié la vieille
tradition byzantine, si immobile chez les Grecs, si familiére & tous
ceux qui ont habité I'Orient. L'épreuve est toute en sa faveur. Cette
école, & peine née d’hier, si je suis bien informé, donne déja des
résultats surprenans et nous promet peut-éire une rénovation de la
peinture religieuse. Elle a su avec un discernement parfait garder
toutes les qualités des vieux maitres du mont Athos et des couvens
grecs, la naiveté, la douceur, I'éclat, I'expression fervente; elle en
a rejeté impitoyablement la gaucherie, la raideur, les incorrections
de dessin, les poses conventionnelles; c’est d’un archaisme bien
autrement vrai, bien autrement jeune et religieux que celui de I’é-
cole.allemande d’Overbeck. L’ceil fait & 'immobilité hiératique des
types byzantins est tout surpris de voir des saints orthodoxes vivre
et se mouvoir dans leur ciel d’'or; on applaudit sincérement & ce
jeune art barbare déja si savant et si ingénieux. Il y a la telle téte
de Christ qui est sur la route des nobles et antiques figures que
Flandrin a laissées & Saint-Vincent-de-Paul et & Saint-Germain-des-
Prés..

Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont tout d’abord frappé; en
entrant, je I'avoue, le spectacle que j’avais sous les yeux ne m’a
guere laissé la faculté d’observer. C’était la vigile de je ne sais
quelle féte orthodoxe, et I'on disait les vépres du saint. Dans le
cheeur,. une petite table portait un cadre de reliques; ces vieux
restes étaient couvert$ d’une grande couronne de roses naturelles,
suivant une touchante coutume de I’église russe. Un peu plus bas,
un évéque assisté de trois diacres lisait le rituel posé sur un pu-
pitre. Les quatre officians étaient revétus d’ornemens splendides,
de lourdes chapes d’or reluisantes d’émaux et de gemmes qui fai-
saient paraitre plus singulitre encore leur coiffure de deuil, ce long
voile noir retombant tout autour de la téte appelé kalimafkon.
L’évéque était jeune : sa barbe et ses cheveux blonds encadraient
un de ces types slaves si séduisans, réveurs et mystiques, ot il y a
de la femme et du barbare; quand il disait son chant grave, sa voix
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contenue semblait venir de plus loin que lui. Les trois acolytes,
statues immobiles, tenaient un grand cierge allumé & chaque
face du pupitre; leur voile noir retombait tristement sur une
opulente barbe blanche; leurs paupiéres ne remuaient pas sur
leurs yeux atones, pas un muscle ne bougeait sur leurs faces hié-
ratiques, qu'on et dites descendues d'une mosaique. Ces quatre
personnages, disparaissant parfois dans un nuage d’encens, bizarre-
ment éclairés par la lumiére du couchant décomposée et adoucie &
travers les vitraux, n’avaient plus rien de ce monde. Derriére l'ico-
nostase, des chantres invisihles, doués de voix superbes et admira-
blement dirigées, psalmodiaient les litanies du saint sur un récitatif
en plain-chant. Je m’attendais & la mélopée nasillarde des hymnes
grecs; au lieu de cela, j’écoutais avec ravissement la musique reli-
gieuse la plus symphonique, la plus douce et la plus pénétrante
qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Il y avait surtout une basse
ample et profonde qui reprenait fréquemment un motet lent et
plaintif; j’ignore comment les musiciens nomment la gamme ascen-
dante qui lui servait de theéme, mais elle était d’un effet si large
et si sir qu’a chaque reprise on tressaillait involontairement.

Tout cela nous avait cloués & nos places comme une apparition
merveilleuse. De cette musique céleste, de ces lumiéres mourantes
du jour, de ces parfums d’encens et de cire, de ces fraiches fleurs
sur ces ossemens, de ces vieillards éblouissans sous leurs voiles de
deuil, se mouvant dans un fond d’or au milieu des icones de saints
dont on les distinguait & peine, il se dégageait une poésie si sacrée,
une priére si exquise, que nous ne pouvions plus nous dérober &
leur charme, & leur émotion communicative. Ces hommes ont vrai-
ment une entente supérieure de la mise en scéne religieuse : ils ont
retenu les traditions pompeuses de I’ancien Orient. Méme & Jéru-
salem, en face de ces souvenirs écrasans, ils ne sont ni petits ni
ridicules. C’est alors surtout que j’ai senti quelle force s’accumulait
sous ces voltes; en voyant autour de moi tous ces pelerins russes,
les femmes prosternées, les hommes debout, graves, fervens et re-
cueillis, les réflexions qui m’obsédaient tout & ’heure me sont reve-
nues cent fois justifiées. Cette religion, déja si vive, est nourrie et
comme chauffée & blanc par un clergé qui dispose de tels moyens
d’action, qui sait s'emparer de ’homme par tous ses sens pour ar-
river A son dme, et ce clergé lui-méme est un instrument docile dans
la main d’'un maitre! Ne voila-t-il pas le levier & soulever le monde?
En m’avouant que I’avenir est & ces hommes, je suis obligé de re-
connaitre que c’est justice, puisqu’ils sont simples, pieux et bons.
Ils ne savent pas au méme degré que nous diriger les forces de la
matiére ou jouer avec les rouages subtils des machines politiques;
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mais ils ne connaissent pas nos révoltes, nos doutes. Ils n’ont pas
encore toutes nos sciences, nos arts, nos lettres; mais ils possédent
les trois grandes sciences que nous avons désapprises, la foi, le sa-
crifice et le respect.

25 décembre.

Noél! Noél! C’est & Bethléem qu’il faut aller cette nuit célébrer
la joyeuse naissance, c’est & Bethléem que court toute cette foule,
revétue de ses habits de féte, qui s’engouflre sous la porte de Jaffa,
a Bethléem que vont ce soir le peuple, les rois et les étoiles. Sur
celles-ci pourtant il ne faut pas trop compter. Un ouragan furieux
s’est déchainé cette nuit avec la violence qui appartient aux rares
perturbations atmosphériques de ces climats : je ne peux partir que
vers le matin, fouetté par des trombes diluviennes, cherchant vai-
nement la route dans la campagne transformée en étang et noire
comme une gueule de four; mon cheval butte jusqu’au poitrail dans
les flaques d’eau, et je ne suis guidé dans les ténébres que par
le tintement lointain des cloches de Bethléem, qui carillonnent la
bonne nouvelle et le réconfort.

Malgré ces difficultés, une foule effervescente et pittoresque rem-
plit le couvent latin, la basilique et la grotte. On devine quelle
affluence une nuit de Noél attire & Bethléem. 1 est vraiment pro-
videntiel que les Grecs aient conservé I'ancien calendrier; si les
solennités chrétiennes tombaient aux mémes dates pour toutes
ces communions ennemies dans ces sanctuaires contestés, les lieux
saints ne seraient qu’un perpétuel champ de bataille. Le pacha a
envoyé un bataillon pour sauvegarder 'ordre, non moins que pour
faire honneur 4 la féte; il n’est pas rare de voir en Turquie les sol-
dats musulmans rehausser de leur présence la pompe des cérémonies
chrétiennes, faire cortége aux processions et présenter les armes au
dieu étranger. La troupe bivouaque dans les nefs condamnées de la
basilique, devenues, depuis que les Grecs les ont séparées du cheur
par un mur de cloture, un vestibule banal. Si le tableau est triste pour
'archéologue et le chrétien, il est sans prix pour le peintre. Des che-
vaux attachés a la porte, qui font sonner leurs larges étriers de fer
et leurs housses toutes {rissonnantes d’amulettes de métal, descen-
dent des cavaliers arabes en grand costume, pantalons bouffans,
vestes brodées d’or et soutachées de couleurs vives, ceintures de
soie rouge laissant passer les crosses damasquinées des pistolets et
les manches des poignards, abayes de laine brune trainant & terre
comme des chapes, kouffiehs multicolores ou turbans blancs en-
roulés autour de la téte. Tout ce monde emplit la basilique et se
groupe a souhait dans les entre-colonnemens, disputant et gesticu-
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lant avec les marchands de chapelets, de cierges et de patisseries.
Les femmes sont en nombre : on sait qu’elles ont conservé un cos-
tume particulier au village de Dethléem, et qui doit étre & trés peu
de chose pres le vétement antique. Il se compose d’une chemise de
laine rouge et bleue ouverte sur la poitrine, d’une espéce de cotte
de méme étoffe, et d'un long voile blanc & paremens brodés gra-
cieusement soutenu par un bonnet & haute forme qui n’est autre
que I'ancienne mitre des femmes orientales. CGe bonnet, tressé de
laine, de grains de corail, de cercles de cuivre et de pitces de
monnaie, est, avec leur collier, une véritable boutique de chan-
geur. Le grand luxe est d’'y réunir des centaines de piéces de
tout temps et de toute provenance, vieux trésor de la famille : ta-
laris, sequins, piastres, florins, ducats, quelques-uns demeurés la
peut-étre depuis les Vénitiens et les Génois, sans préjudice des
médailles, des breloques, des chainettes, des bijoux de toute
forme, des anneaux soudés aux oreilles, aux coudes, aux poignets,
aux chevilles. Toutes bruissantes de cette orfévrerie, les belles Be-
thléémitaines s’avancent drapées dans leurs voiles avec une grice
et une noblesse incomparables; une existence simple et primitive
a conservé aux races orientales ce galbe antique, pur et serein, que
nous ont fait perdre I'incessant travail de pensée, 'intensité ner-
veuse et I'activité inquiéte de la vie moderne. Au milieu de tout ce
va-et-vient, les soldats turcs, graves et silencieux, se chauffent en
rond autour de feux allumés dans les bas cotés de la nef, pres de
leurs fusils dressés en faisceaux contre les colonnes byzantines. A
ce bivouac improvisé, les uns font la cuisine, d’autres fument leurs
tchibouqs ; les flammes tirent des notes éclatantes de tous ces tar-
bouchs et montent en spirales réveiller les saints personnages des
mosaiques ; leurs prestiges rendent une vie fantastique aux sévéres
docteurs des conciles d’Ephése et de Nicée, qui semblent se mouvoir
sur I'or des murailles et regardent avec scandale, de leurs mornes
yeux d’émail, ces armes, ces feux, cette foule; ils ont d de leur vi-
vant contempler les mémes scénes, quand le sac de la basilique
par les soldats persans de Khosroés vint interrompre leurs subtiles
controverses.

Cependant le peuple se précipite dans la grotte de la Nativité,
qui s’étend sous le cheeur de 1’église; on y descend par deux esca-
liers semi-circulaires, dont I'un appartient aux Grecs, l’autre aux
Latins. C’est un carré long de 10 & 12 métres sur 5 : le rocher a
partout disparu sous les revétemens de marbre, les tapisseries, les
lampes de vermeil, tout le pieux trésor dont la chrétienté a enrichi
depuis de longs siécles le sanctuaire vénéré; une des lampes, tou-
jours allumées, qui pendent de la voite a été donnée par le roi
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Louis XIII. Sur le coté de la grotte qui regarde I’orient, une exca-
vation, en forme de niche dans le rocher, marque la place méme
de 'enfantement, comme Iatteste cette fameuse étoile d’argent qui
a fait un bruit si tragique dans la politique contemporaine, — une
autre excavation au sud, la chapelle de la creche, est le lieu assi-
gné a I'adoration des mages. La grotte se continue par un corridor
qui prend sur cette piéce principale, serpente dans le rocher, con-
duit a plusieurs chapelles consacrées par des traditions diverses, et
revient déboucher par quelques marches dans le couvent latin,

La foule des fideles emplit la petite église des franciscains,
obstrue I’escalier et se prosterne pieusement dans la crypte, rayon-
nante de lumiéres, C’est un spectacle touchant de voir les Bethléé-
mitaines et les vieux Arabes 4 barbe blanche se précipiter sur la
créche pour arriver & baiser les marbres de 'autel, I’étoile d’argent.
Au moment ou j’entre & grand’peine dans le sanctuaire, I'officiant
lit cette lecon de I'Lvangile : In prasepio reclinaverunt eum...
« Ils le couchérent dans la créche. » Frappé de cette coincidence,
pénétré de la solennité du lieu et du souvenir, gagné par la fievre
de ferveur qui s’exhale de tous ces ceeurs et de toutes ces lévres,
on se sent envahi par I’émotion commune, on obéit doucement au
magnétisme de cette adoration que tout persuade. C'est I’heure ol
s’épanche la source cachée de la priere, qui toujours filtre goutte &
goutte dans quelque fond de I'dme, comme la lumiére du ciel dans
ce berceau de rocher,

Jai passé une partie de la nuit & errer dans les détours de la
grotte, tantdt perdu dans la foule agenouillée devant la créche, tan-
t0t m’égarant dans les retraits déserts formés par les élargissemens
du long boyau souterrain : ce sont des chapelles dédiées aux Inno-~
cens, & saint Jérdme, 4 sainte Paule. Personne ne vient troubler
leur solitude : la musique et les chants des fidéles invisibles m’ar-
rivent étouffés et mourans comme dans un couloir des catacombes.
L’illusion est compléte quand en remontant le corridor j’émerge
subitement dans la clarté des lampes d’or et 'assemblée chrétienne.
Tout au fond de la grotte, 'oratoire de saint Jérome m’attire de
préférence; c’est 14 qu'il venait, suivant la tradition, prier et tra-
vailler, c’est la que son tombeau dort sous l'autel; j’y vais & plu-
sieurs reprises, cherchant si ce grand esprit n’y a pas laissé son se-
cret de paix et de détachement,

Je remonte dans le cloitre latin, ol les bons franciscains assaison-
nent le déjeuner hospitalier qu’ils m’offrent du réeit animé de leurs
derniéres tribulations. Ce sont des moines italiens et espagnols, aux
tétes caractéristiques, dont la plupart m’ont été déji présentés par
Filippo Lippi ou Zurbaran. Un seul est Francais; le pére Bernard
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(quil me permette de trahir le nom modeste enseveli par lui dans
ce couvent) nous séduit par son instruction étendue, son élévation
d’idées, son onction vraiment chrétienne. I vit dans ce milieu de
si peu de ressources pour un esprit comme le sien, isolé, froissé
souvent, se consolant avec la bibliothéque, la correspondance de
saint Jérome, les couchers de soleil sur les montagnes d’Idumée et
I'espoir de dormir un jour dans ce petit cimetit¢re du cloitre, ou on
le déposera revétu de sa robe de bure, les mains en croix sur son
vaillant cceur, prés du berceau d’oui sa tombe attend la résurrection.

La pluie me reconduit & Jérusalem : elle s’établit avec une per-
sistance qui semble annoncer le commencement de la « saison des
pluies, » mot qui a le privilége de faire frissonner le voyageur en
Syrie. 11 n’a plus qu’'a fuir devant elle, s'il ne veut affronter cette
démoralisation de I’eau, suffisante pour empoisonner toutes les joies
du voyage a cheval. Aussi bien le paquebot passe dans trois jours
a Jaffa, et 'Kgypte miroite déja devant nos yeux : il faut nous ré-
soudre & faire nos malles, ¢’est-a-dire & renfoncer dans les sacoches
des mulets nos trois chemises, nos livres et nos cartouches, et &
partir demain.

26 décembre.

Je voudrais pourtant, avant de quitter Jérusalem, résumer la
physionomie de I'étrange ville et 'impression morale qu’elle laisse,
Jai dit la désolation de son aspect matériel et la tristesse de ses
abords; j’ai éprouvé qu’on y vit en quelque sorte d’une vie rétro-
spective par les débris des 4ges passés qui racontent son histoire,
que le promeneur le moins prévenu, en parcourant cette ville arré-
tée dans le temps, se sépare tout naturellement de la pensée con-
temporaine et commerce familiérement avec les Juifs, les Romains
et les croisés, qui parlent seuls dans le silence présent.

Mais du cadavre qui git dans ce tombeau, I'dme a survécu. Si
tous les bruits de nos villes se taisent dans celle-ci, si leurs con-
ditions essentielles d’existence en sont absentes, il est un des cotés
de I'activité humaine qui s’est développé avec une intensité exclu-
sive, qui a confistjué & son profit tout I’effort de pensée des habitans
et des hotes de Jérusalem. Pour faire comprendre comment il vous
saisit dans ce milieu au détriment de toute autre préoccupation, il
faut demander & I’homme de notre temps un déplacement absolu
de ses habitudes, de ses intéréts et de ses points de vue. Cet élé-
ment social & qui, chez nous, la place est mesurée chaque jour
d’une main plus avare, et qui s’est maintenu & Jérusalem étouflant
tous les autres, c’est I’élément religieux. ‘

Le commerce, le luxe, l'industrie, ces grands soucis de toute
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agglomération d’hommes, n’existent ici que pour les nécessités pre-
miéres et les objets de piété. L’agriculture est dérisoire, le pays
exporte tout au plus quelques sacs d’olives. Le projet, caressé par
des ingénieurs européens, d’un chemin de fer reliant Jaffa & Jérusa-
lem est tombé et tombera chaque fois devant 'impossibilité d’ali-
menter la ligne, non moins que devant une sorte de réprobation
morale, soulevée par cette association d’idées et de mots qui hur-
lent ensemble. Tandis que la plus petite bourgade du Levant, dé-
vorée aujourd’hui par le démon de I’agio, a sa bourse dans un café
ou dans un khan, Jérusalem n’en a pas; les Grecs et les Juifs y
vivent, 6 miracle, sans « faire d’affaires. » Le plaisir est encore plus
sévérement banni que le travail de la cité sainte : 'hiver dernier,
M. lé consul de Russie ayant voulu donner un modeste bal, cette
idée fut accueillie comme une monstruosité. Chacun garde, sous la
pression de I'atmosphére générale, une certaine retenue d’actions
et de paroles comme sous le coup d’un deuil commun; on marche
et on cause dans la rue comme dans une église; on ne pense méme
Pas aux distractions de nos villes, on s’étonnerait de les rencontrer
ici. Il n'y a d’autres intéréts locaux que ceux qui se rattachent aux
questions religieuses, d’autres séditions que celles nées au pied de
'autel, d’autres travaux intellectuels que ceux consacrés au prosé-
lytisme et aux recherches théologiques. v

Devine-t-on maintenant quelle doit étre I'influence de cette at-
mosphére propre, de cette fermentation générale sur la masse des
esprits? Comme dans tous les milieux particuliers, la vue se fausse,
devient sujette & des grossissemens d’optique, et apergoit toutes
choses 4 travers le nuage environnant. Les intelligences attirées ici
par la recherche ou la propagation de la vérité et celles qui y vien-
nent remplir des fonctions publiques, utiliser des talens plus prati-
ques, des aptitudes & I'intrigue, procédent autrement qu’ailleurs. Les
esprits les plus sains y subissent une déviation sui generis, percent
dans quelque direction baroque, s’adonnent & quelque manie : c¢’est
ce qu’on a appelé la « folie hiérosolymitaine. » On va peut-gtre crier
A I'exagération; mais tous ceux qui ont pratiqué 'Orient connais-
sent bien le mot et la chose et trouveront dans leurs souvenirs, &
I'appui de ces assertions, plus de vingt noms que les convenances
ne me permettent pas de citer. Ghacun a ou croit avoir son idée,
toujours pénétrée par I'idée dominante : 'industrialisme lui-méme
ne se produit ici que teinté de piétisme. Sans parler des nombreux
millénaires, recrutés surtout parmi les Juifs et les sectes américaines,
qui viennent chercher & Jérusalem la restauration du royaume de
Dieu et la régénération de I'humanité, on rencontre a chaque pas
des personnalités étranges. Celui-ci fonde une église, cet autre-se
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contente d’un ordre; I'un a eu des visions, un second a son plan
tout fait pour le remaniement de la carte d’Orient; un troisidme est
poursuivi par les embiiches des adversaires religieux et politiques
que ses fonctions I'ont forcé de combattre durant de longues années;
d’autres reconstituent des principautés avitales tombées en déshé-
rence. On n’en finirait pas & énumérer toutes les manifestations de
cette influence du milieu. Les plus excellens esprits y sacrifient par
quelque coté : un consul d’'une grande puissance, homme charmant
et de valeur singuliére, a biti de ses deniers un hospice qui doit
étre la maison-mere d'un nouvel ordre d’hospitaliers, destiné & soi-
gner les pelerins malades, divisé en langues et en banniéres; il
insiste auprés de nous pour que nous propagions 1’idée et lui procu-
rions des recrues prétes i faire les veeux mineurs, & ressusciter le
Temple, dont il sera grand-maitre. Voila la note. Le passé est telle-
ment vivant, seul vivant ici, que rien de ce qu’il a produit ne pa-
rait impossible & réaliser & ceux dont I'existence s’écoule en com-
munion avec lui. Combien de bons moines se consolent de leurs
déboires en attendant la prochaine croisade!

On comprend, sans que j’insiste davantage, que la seule impres-
sion générale, la seule étude fructueuse est celle de I'ordre d’idées
exclusif qui engendre ces phénoménes. Si la loi du voyageur mo-
derne est de mettre en Jumiére le relief particulier de ce qu’il étu-
die, quiconque veut parler de Jérusalem doit s’attacher au mouve-
ment religieux, qui entraine d’ailleurs de graves effets politiques.
Pour analyser ce mouvement, si complexe et si divisé, il faut faire
le départ des principales forces en présence. Les « Latins, » comme
on dit ici, c’est-a-dire les catholiques relevant directement de Rome,
se présentent d’abord avec I'autorité que leur donnent l'ancienne
possession des lieux et le souvenir des flots de sang versés pour la
défense de la Palestine. Numériquement ils seraient parmi les plus
faibles : un noyau d’indigénes, le mouvement fort peu considé-
rable du pelerinage européen, les catholiques de rite oriental, Ma-
ronites ou Syriens, qui viennent se grouper autour d’eux, tout cela
ne constitue pas une église bien considérable. Leur force est dans
I'ordre de Saint-Francois, gardien attitré de la terre-sainte, qu'il
couvre de ses couvens depuis de longs siécles; il faut reconnaitre
impartialement que les fréres mineurs sont bien supérieurs en mo-
ralité et en lumiéres aux moines grecs, bien autrement respectés
des fonctionnaires musulmans. Elle est encore dans le patriarcat,
dirigé par des prélats italiens qui allient & une vie irréprochable le
sens politique et les ressources d’esprit que I’on sait, dans le pres-
tige de la grande église catholique, dans la possession de sanc-
tuaires incontestés autrefois, envahis depuis un siécle par les em-
piétemens des Grecs, mais dont les plus augustes appartiennent
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encore aux héritiers des croisés, dans la mémoire vivante du royaume
latin et des armes franques, dans les témoignages que porte chaque
pierre des services rendus et de la gloire acquise.

En face des Latins et en hostilité perpétuelle avec eux, les Grecs
luttent pour la primauté. Ils sont représentés par un clergé consi-
dérable et remuant, par d’'innombrables moines. Ces moines et ce
clergé sont moralement inférieurs & leurs compétiteurs : nul n’ignore
par quels moyens ils arrivent & supplanter ces derniers; mais ils ont
pour eux la richesse, I'intrigue, I’habitude de traiter avec les maitres
du sol et la souplesse qui leur plait. Ils dirigent un troupeau consi-
dérable; la majeure partie des Arabes chrétiens est de la commu-
nion orthodoxe. Ge troupeau est grossi et ses pasteurs enrichis par
le mouvement incessant du pelerinage qui amene & Jérusalem les
Grecs des iles, de la Turquie, du royaume hellénique, sans parler
des pelerins russes dont j’ai signalé plus haut I'importance. Surtout
ils ont 'immense avantage de tenir au sol par toutes leurs racines,
de combattre avec les armes et les langues de 'Orient, de se re-
cruter facilement dans le pays ou dans les contrées avoisinantes,
de poursuivre leur développement logique sur un terrain qui est le
leur. Grecs de I'Hellade, de I’Archipel et de Syrie, tous en somme
sont et seront toujours des Orientaux; leur culte offre & I'Oriental la
pompe, ’apparat, les pratiques minutieuses que sa nature réclame;
ils puisent dans le sentiment de leur force ’audace et la persévé-
rance qui leur ont permis de déposséder les Latins d’une partie de
leurs sanctuaires. A c0té de ces avantages, il faut néanmoins se
rappeler les causes intérieures de dissolution qui menacent I'église
orthodoxe et dont j’ai déja dit quelques mots.

Aprés ces deux puissances religieuses, alliés le plus souvent aux
Grecs, dont les conquétes leur ont profité, viennent les Arméniens
grégoriens. lls se sont fait une place enviable dans les principaux
sanctuaires, leurs titres sont anciens et respectables, leur commu-
nauté intelligente et laborieuse; mais leur nombre insignifiant ne
leur permet pas d’aspirer & une prépondérance effective, et ils ne
semblent pas y songer. A c6té d’eux, je ne citerai que pour mé-
moire les Coptes, les Abyssins, les jacobites, débris demeurés 1a
pour compléter de leurs notes originales et exotiques le concert du
christianisme universel.

L’élément nouveau que les trente ou quarante derniéres an-
nées ont introduit & Jérusalem est le protestantisme. Les mission-
naires anglicans et américains sont arrivés les premiers, précédés
par la cargaison de bibles obligée : pourvus & souhait de zele et
d’argent, ils ont élevé des constructions confortables, un évéché,
une chapelle, et semé par la ville des dépots de bibles. Les luthé-
riens allemands les ont suivis dans les derniers temps : grice au
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courant d’émigration propre a leur race, ils forment déja une petite
colonie qui a des établissemens et un hospice. L’action protestante
est & peu pres nulle sur les indigénes : cette compréhension sep-
tentrionale du christianisme trouve la nature orientale absolument
rebelle. En dehors de quelques convertis juifs, les sectes réformées
ne vivent ici que de I'apport étranger. Leur développement matériel
progresse pourtant chaque jour. Il faut rendre cette justice au pro-
testantisme que, fidele jusqu’ici & son principe, il s’est désintéressé
de toute intrigue politique; peu soucieux de la possession de fait,
dont les anciennes communions sont si jalouses et & laquelle il ne
pourrait d’ailleurs produire aucun titre, il ne demande aux lieux
saints que le droit commun 4 la priére, et ne se distingue que par
d’importantes recherches scientifiques, des fouilles heureuses et des
travaux d’exégese.

Vis-a-vis de toutes ces branches de la famille chrétienne, comme
Ismaél contre ses fréres, la tribu juive, haineuse et fermée, végete
dans sa misére malgré quelques établissemens dus & la munifi-
cence de ses riches coreligionnaires d’Europe. Puis-je redire, sans
me répéter, sa foi implacable, son espérance obstinée et vaine,
le mystere de son culte, de son existence et de son abaissement?
Ignorés et méprisés malgré leur nombre, parqués dans un quartier
étouffé et dans des synagogues borgnes, chassés de tous les lieux
consacrés par la Bible, I'Evangile ou le Coran, les fils d’Israél
nourrissent plus que tous autres des prétentions d’avenir et la
persuasion d’une renaissance nationale. Ils arrivent de tous les
coins de 'Europe, étranges comme j'ai essayé de les dépeindre,
avec la régularité instinctive des oiseaux émigrans, ajouter des
tombes & celles de leurs aieux. Un chiffre donnera une idée de leur
importance numérique, si peu en rapport avec leur importance re-
ligieuse et politique, qui est nulle : sur toute la population de Jéru-
salem, qui se monte 4 26,000 4mes environ, les Juifs comptent pour
plus de moitié, 14,000 4mes. — Le reste se décompose comme il
suit : chrétiens 7 ou 8,000, musulmans 4 ou 5,000. La plupart de
ces derniers sont des Bédouins du désert ou des citadins arabes;
le surplus est fourni par les Turcs, fonctionnaires et soldats.

Ces derniers planent tranquillement au-dessus des autres groupes,
tenant, eux aussi, Jérusalem pour une ville sainte, vénérant le pro-
phete dans le Haram, appelant les croyans & la priére du haut des
clochers transformés en minarets, surveillant les chrétiens dans les
sanctuaires qu’ils leur accordent, interposant entre eux leur autorité
incontestée : élément pondérateur et nécessaire, clé de voilte qui
retient cet assemblage de matériaux hétérogénes et 'empéche de
s’effondrer dans I'anarchie et le sang. Tels sont les principaux ac-
teurs qui se disputent cette étroite scéne, Je ne puis entrer dans le
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détail fastidieux des intrigues, des conflits, des complots qui se
nouent et s’enchevétrent chaque jour sur ce champ de discorde entre
ces groupes hostiles; le prosélytisme religicux et les convoitises
temporelles les maintiennent dans cet état de fievre permanente qui
surprend si fort I'étranger et s’empare bientot de lui, s’il n’y prend
garde. Redirai-je avec quelle douleur le chrétien assiste & ces mes-
quines querelles dans le lieu qui devrait étre par excellence le
temple de la paix et de la charité?

Pourtant, et c’est sur cette idée que je voudrais terminer cet
aperqu et quitter Jérusalem, le penseur qui examine sans parti-pris
ce spectacle attristant en appelant & lui le secours d’une philosophie
plus haute peut en dégager une sereine et consolante lecon. Tandis
que les sectaires épousent telle ou telle colére, tandis que les 4mes
simples se révoltent en perdant leurs illusions, il néglige les pas-
sions et les petitesses huniaines, dont il serait puéril de s’étonner,
pour ne retenir que le mobile unique dont elles procédent : il par-
donne & ces soldats aveugles de la méme cause de s’entre-tuer pour
la couleur de leur drapeau; plus frappé de I'unité fondamentale
que des divergences apparentes, il se demande quelle attraction
mystérieuse pousse les esprits & ce centre commun de tous les
poles du monde moral comme du globe terrestre; il écarte ou coor-
donne les formes diverses appropriées aux traditions, au tempé-
rament, & 1’état social et intellectuel de chaque race, pour s’arréter
au principe éternel qu’elles revétent, et qui vient chercher ici la
source de la plus haute révélation par laquelle il se soit jamais
manifesté; il reconnait dans ces notes dissemblables ’hymne uni-
versel qui monte au ciel du fond de tous les coeurs humains. Indul-
gent pour des erreurs qui ont leur raison d’étre, il comprend tous
ces esprits, venus de directions opposées, qui lui veulent donner
pour absolus leurs points de vue relatifs; mais il tiche de s’élever
assez haut pour embrasser ’ensemble de cette vérité abstraite que
chacun d’eux voit sous un angle partiel. Les navigateurs qui sui-
vent des routes contraires sur la haute mer se guident tous sur une
méme étoile; elle apparalt & chacun sous une inclinaison différente,
les nuages I'interceptent, I'horizon la dérobe, cet infini change d’ap-
parences au gré de leur course vagabonde, et pourtant ils pour-
suivent avec sécurité le chemin qu’elle a marqué. Ainsi de la
lumiére éternelle dont un reflet luit sur ce tombeau et y attire les
peuples de la terre; les voiles dont ils I'entourent et les couleurs
que leurs yeux prévenus lui prétent la cachent moins que leurs
adorations unanimes ne la découvrent, "
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