JOURNEES DE VOYAGE

EN SYRIE

IL

GALILEE, SAMARIE, JUDEE (1).

Banias, 27 novembre 1872,

« Et voici que maintenant, enchainé par I'Esprit, je vais & Jéru-
salem; ce qui doit m’y arriver, je I'ignore, » dit quelque part I'au-
teur des Actes. Nous aussi, cédant aux sollicitations secrétes de ce
nom magique, nous remontons & cheval, par un heureux et lumineux
matin, pour gagner & travers le long faubourg de Damas la porte du
Pélerinage, la Bawébet-Allah. G’est de la que part en grande pompe,
a l'ouverture du ramazan, la caravane de La Mecque. Nous sommes
arrivés trop tard pour assister a cet épisode caractéristique de la
vie musulmane : j'en ai été témoin en d’autres lieux, & Brousse, au
Caire, & Constantinople, ou il est I'occasion de cérémonies intéres-
santes. Le chameau sacré qui doit porter les présens du sultan au
tombeau du prophéte est introduit magnifiquement caparagonné
dans la cour du palais impérial. Sa hautesse remet elle-méme aux
ulémas, entre autres dons, un tapis de grand prix destiné au sanc-
tuaire de la Gaaba; les peélerins rapportent en échange celui de
'année précédente, et la précieuse relique est donnée & quelque
mosquée en renom. Des derviches vétus de costumes bizarres et

(1) Voyez la Revue du 15 janvier.
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éclatans accompagnent le chameau en chantant, en dansant, en
agitant des banniéres et des armes ancienncs. En Lgypte, jai vu
suivant le vieil usage le cheik de la caravane passer & cheval sur
les corps des croyans prosternés en travers de sa route, et, sans
me charger d’expliquer le fait, je puis attester que les dévots se
relevaient joyeux et intacts aprés cette périlleuse mortification. La
foule s’ébranle derriére ses guides : ce n’est encore que le noyau
de la pieuse armée qui parcourt I'Asie, grossissant de ville en
ville, et arrive & Damas forte de plusieurs milliers d’hommes, de
femmes, d’enfans; de 13 elle s’enfonce dans le désert, ou bien des
ossemens blanchis marquent la route traditionnelle. De ces pélerins
fatalistes, qui partent comme des oiseaux émigrans, sans bagages,
sans vivres assurés, livrés & I'initiative individuelle, plus d’un ne
verra jamais le but du saint voyage. Ainsi faisaient d’ailleurs les
compagnons de Pierre 'Ermite, ainsi font encore les chrétiens in-
digénes qui se réunissent & cette méme porte, au temps de Pique,
pour s’acheminer vers le Saint-Sépulcre. Agités par I'Esprit dont
parle 'apdtre, ces courans humains se précipitent dans des direc-
tions différentes, obéissant & la méme impulsion. — Un de nos amis,
se rendant & Jérusalem, il y a quelques années, par le Jaulan et
le Pont des Enfans de Jacob, rencontra une troupe de 50 & 60 pe-
lerins de la Haute-Syrie égarés dans les plaines transjordaniennes,
sans cartes, sans armes, sans pain. Ces pauvres gens le suppliérent
de leur servir de chef et de guide : touché de leur détresse, il aban-
donna bravement ses chevaux aux trainards épuisés pour marcher
a pied & leur téte, les remit dans la bonne route, les aida & repous-
ser les nomades, qui erraient déja autour de cette maigre proie, et
les conduisit sains et saufs au terme du pelerinage. Telle est I'in-
fluence de I'énergie européenne sur ces natures molles et insou-
ciantes, toutes de premier élan et d’imagination, que les Arabes fa-
natisés ne voulaient plus se séparer de leur sauveur et 'acclamaient
pour leur émir,

Nous passons la porte consacrée en plus modeste équipage. Les
chrétiens du faubourg, qui viennent puiser I’eau aux fontaines 3
grilles de fer ouvragé, nous jettent leurs souhaits de bon voyage
jusqu’a la ville sainte. Le chemin serpente durant une heure entre
les murs des jardins; & la limite ou ils expirent avec le dernier filet
d’eau, il se perd brusquement dans une solitude morne et vague,
ancien cimetiére ou des styles déjetés sortent tristement du sable :
c’est le désert qui commence. Longtemps les minarets de Damas
dressent leurs tétes curieuses au-dessus de la mer de verdure qui
les entoure; puis de légeres ondulations-de terrain ne nous laissent
plus apercevoir que la chaine bleuatre du Djebel-Hauran.
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Les journées de marche sont monotones dans la plaine nue et
aride. Ici, comme dans la vie de mer, I'esprit ennuyé donne aux
moindres incidens des proportions démesurées et un intérét tout
relatif que comprendraient difficilement ceux qui n’ont pas essayé
de cette rude préparation aux petites joies du hasard. La rencontre
d’un chacal, d’une bande de gazelles, sont les gros événemens de
I’étape. Nous mettons deux jours & contourner les dpres contre-forts
du Djebel-esch-Cheik, le Vieillard des monts, nom que les Arabes
donnent & 'Hermon. Pas d’horizon, pas un arbre, pas une adme; la
lande, puis un pavé de rocher ou le soleil réverbéré lambe comme
en plein été. Vers le soir du second jour, le paysage s’humanise et
s’étend. Nous descendons par une rampe abrupte, entre des collines
boisées de chénes-verts et de beaux oliviers, dans un petit village
au pied d'un chiteau gothique dont les ruines paraissent considé-
rables; c’est Banias, I’ancienne Césarée de Philippe, & qui les Arabes
ont conservé son nom plus antique de Panéas, la ville du dieu Pan,
adoré dans ce site pittoresque. Un torrent sort en bouillonnant d’une
grotte- béante a la base d’'une gigantesque paroi de rocher, et se
cache humblement sous les platanes et les lauriers; c’est le Jour-
dain, appelé & de si illustres destinées. Le fleuve sacré se forme de
trois sources, le Nahr-Hasbeya, qui descend du village de ce nom,
au nord de I'Hermon, le Nahr-Leddan, petit affluent, qui se joint
bientot au Nahr-Hasbani, sorti de la caverne dont je viens de par-
ler; mais quelle est I’étymologie de ce nom de Jourdain ? Le cas
n’embarrassait guére le bon Joinville, arrivant comme nous « un
soir & l'anuitier devant la cité que en appéle Bélinas, et I'apptle
I'Escriture ancienne CGézaire Phelippe. En celle cité sourt une fon-
teinne que I’en appeéle Jour, et emmi les plaimes qui sont devant
la cité sourt une autre trés bele fonteinne qui est appelée Dan, Or
est ainsi que quant ces deux ruz de ces deux fonteinnes viennent
ensemble, ce appele I’en le fleuve de Jourdain, 13 ol Dieu fu baup-
tizié. » — Les eaux se fraient un passage & travers des amas de dé-
combres antiques, des substructions, des colonnes, des cippes et
des steles dédiés au dieu Pan, & ces forces mystérieuses de la na-
ture qui se révélaient aux anciens, ici comme dans le Liban, par ces
sources jaillissant d'une muraille de rocher. Le torrent chrétien cul-
bute tout ce vieux monde paien, disparait profondément sous un
admirable fouillis de végétation ol ’on entend & peine gronder ses
eaux, s'attarde obscurément dans les marécages, ou il s’augmente
des sources perdues, s’égare un instant dans les lacs, et en ressort
grand fleuve sous le ciel : image sensible du culte baptisé dans ses
flots.

Nous le traversens sur une chaussée métamorphosée en aqueduc
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par I'eau accumulée entre les pierres disjointes : nous avons fran-
chi un peu avant un pont antique et les fossés de la citadelle, dont
il ne reste que des substructions de beaux blocs taillés en bos-
sage; les Romains, ces macons acharnés, ont passé par la. Durant
cette impulsion éphémére de luxe et d’élégance italique qu’llé-
rode et ses fils imprimérent & I'immobile Judée, Philippe, té-
trarque d’lturée, batit & Gésarée des temples, des théitres et des
cirques, & I’heure ot tout cela allait mourir; mais que sont ici les
souvenirs classiques? Cette terre est la premiére pour nous ou se
soient posés les pieds de celui qui venait annoncer la bonne nou-
velle; voila & quoi nous songeons, tout émus, sous notre tente, en
écoutant les chacals aboyer lugubrement dans la montagne.

Je suis sorti un instant pour inspecter notre campement; il pré-
sente ce soir un tableau bien pittoresque. Les tentes ont été dres-
sées sur un tertre au bord du torrent, sous de hauts et sombres
oliviers; les deux grandes formes blanches se détachent fantastique-
ment dans 'ombre. Quand une lumiére s’éveille dans I'une d’elles,
une lueur péle filtre doucement A travers la cloison et fait penser
aux beaux vers d’Alfred de Vigny :

L'ceuf d’autruche allumé veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur la toile.

Dans les premiers arbres, des silhouettes noires et immobiles s’ap-
puient sur de longs fusils : ce sont des sentinelles druses que le
cheik nous a envoyées pour veiller cette nuit; la contrée commence
a étre moins stre, les Bédouins pillards sont & craindre. Une clai-
riere au centre des oliviers laisse voir le ciel constellé de clartés :
c’est novembre, le mois des étoiles filantes; sous ces climats ardens,
des myriades de bolides se croisent sans interruption dans I’espace
et font ruisseler sur nous une pluie d’étincelles d’or qui s’éteignent
4 l'aube comme les lumiéres d’'un temple apres la féte.

Ce matin, avant de quitter Banias, nous avons fait ’ascension du
chiteau qui domine le village et que les Arabes appellent Kalat-
es-Sobaibeh. Bitie, ruinée, rebitie et augmentée tour a tour par
les templiers et les Sarrasins, la citadelle de Banias est peut-étre
une des plus fortes, des mieux conservées et des plus intéressantes
de toutes celles dont les croisades avaient couronné les montagnes
de Palestine, 1l faut une heure et demie pour gravir des pieds et des
mains le rude sentier qui méne au nid d’aigle abandonné. Plus d’une
fois nous hésitons 4 la peine, et nous nous prenons & rougir de notre
mollesse en pensant que les croisés, des hommes de langue franque
et de ceeur chrétien, ont enlevé d’assaut & plusieurs reprises ces es-
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carpemens. J'ai relu hier soir dans Joinville le récit de I'expédition
que saint Louis y envoya de Tyr. La vue des lieux préte une singu-
liere éloquence et une parfaite clarté & la narration du vaillant
sénéchal. Plus heureux que les gens d’armes du comte d’Eu, nous
gagnons sans encombre les murailles du chiteau, ou les chacals
tiennent seuls garnison, et nous pénétrons dans I’enceinte par la
poterne d’une des tours. L’eau croupit encore dans les vastes ci-
ternes abandonnées qui alimentaient la place; les figuiers et les pa-
riétaires s’accrochent aux escaliers disjoints, grimpent sur les plates-
formes des tours et regardent curieusement par les créneaux.

Nous nous asseyons sur le pan de mur le plus élevé, ot un admi-
rable panorama nous récompense de nos peines. A nos pieds, trés
profondément, le Nahr-Banias jaillit du rocher; le fleuve chaste et
sacré s’échappe de la grotte dédiée & Pan, ou se célébraient les
mystéres naturalistes du dieu paien, comme en témoignent en-
core les inscriptions grecques des niches creusées dans le porche.
Le torrent, blotti quelque temps sous les roseaux et les syco-
mores, serpente dans la vallée, qui s’élargit bientot et forme les
marais de I’Ard-el-Huleh. La vaste plaine nue s’étend jusqu’au lac
de Huleh, — les eaux de Mérom de la Bible, — qui la limite & I'ho-
rizon. En face de nous, elle se reléve au pied d’une chaine de hautes
mentagnes qui court vers Saphed : ce sont les monts de Nephtalim,
portant Kédes, la ville lévitique. Par-dela le lac et ses collines,
voici des vapeurs bleues qui montent de la mer de Génésareth, et
ces sommets & peine visibles au dernier plan, ce sont déja les mon-
tagnes de Judée. La terre promise se déroule pour la premiére fois
sous nos yeux dans toute sa majesté.

Saphed, Tibériade, 1¢* décembre.

11 ne faut pas moins d’une journée pour traverser les maremmes
de Huleh et atteindre le lac. En sortant de Banias, on contourne
la Colline du Juge, Tell-el-Kadi, petit tertre naturel, mais d’as-
pect bizarre et artificiel, ou s’éléve Dan, la vieille Laesch sido-
nienne. Le fleuve est encaissé dans une coulée basaltique, toute
feuillue de platanes et de lauriers-roses encore en fleurs, qui me
rappelle vivement les potami de la Gréce : il n’y a que de I’eau en
plus. On le quitte bientdt pour se rapprocher des montagnes, au
pied desquelles on marche pendant plusieurs heures, laissant &
gauche les marécages de la plaine. Une erreur de route serait fa-
tale ici; on disparaitrait vite dans la tourbe humide. L’aspect tout
nouveau, le caractére de grandeur primitive du paysage, nous repor-
tent aux ages bibliques. On songe involontairement aux scénes pa-
triarcales des premiers jours du monde. Parmi d’immenses champs
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de cannes et de roseaux, de nombreux troupeaux paissent en li-
berté; les buffles, paresseusement vautrés dans la vase, roulent ces
gros yeux blancs qui éclairent si singuliérement leurs mufles noi-
ritres; les chameaux lévent leurs grandes tétes dodelinantes entre
les herbes. Des milliers d’oiseaux d’eau de toute espéce volent au-
dessus d’eux. (a et 13, ’homme apparait, sauvage et primitif lui-
méme au-deld de toute expression. Ce sont des Bédouins pasteurs,
les premiers que nous ayons rencontrés. Les uns, gardant solitaire-
ment leurs troupeaux, se dressent dans les roseaux, appuyés sur
leurs longues lances, drapés dans une couverture blanche, immo-
biles et contemplatifs comme de maigres statues de bronze. Ainsi
j’ai vu parfois la silhouette d’un uhlan surgir des taillis des Ar-
dennes. Les autres sont assis ou couchés & 'ombre rare de quel-
ques arbustes ; silencieux et farouches, ils nous regardent passer
sans donner un signe d’étonnement, bien que cette route soit en
dehors de l'itinéraire habituel des voyageurs et que ’Européen y
soit encore une rareté, Des yeux de feu, des dents blanches comme
I'ivoire, animent seuls ces figures hives, amaigries par les priva-
tions, tannées par le soleil, contractées par les fi¢vres paludéennes.
Ce sont surtout des Turcomans qui parcourent ’Ard-el-Huleh; leurs
misérables tentes, faites de nattes de jonc ou de peaux de chévres
noires tendues sur un pieu, forment de loin en loin dans le marais
des hameaux ambulans. On dirait & peine des demeures humaines,
si le feu, attribut de ’'homme le plus déshérité, ne flambait devant
les portes. Quelques-uns cependant poussent une grossiére charrue
d’une main inexpérimentée; mais la plupart veillent, oisifs, sur les
bestiaux disséminés dans la plaine, jouant avec leurs fusils ou leurs
lances et regardant le ciel comme les patres de I'antique Chaldée. Ils
n’ont pas fait un pas en six mille ans, vivent comme ces premiers
hommes, meurent comme eux... et comme nous, me dira-t-on. Que
faut-il de plus aprés tout pour en arriver & ce méme dénotiment?
Nous campons & Ain-Melldah, au bord d’une large source, o une
de ces tribus de Turcomans entrave ses chevaux devant les tentes
de nattes, médiocres voisins qui nous forcent a faire bonne garde la
nuit. De 14, une heureuse inspiration nous pousse a nous détourner
vers 'ouest, au lieu de descendre le fleuve jusqu’au lac deTibériade,
et & gravir les montagnes pour aller coucher & Saphed; la curieuse
petite ville est ignorée des voyageurs, aucun ne devrait pourtant
I'omettre dans son itinéraire. — Dans le triangle renversé formé
par les sommets de deux collines, Saphed surgit tout a coup, fraiche
oasis d’oliviers, de figuiers et de vignes, abritant les terrasses de
maisons de coquette apparence, le tout enjambant trois monticules
et les ravines qui les séparent, et couronné par les ruines d’un vieux
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chiteau-fort. Ce tableau tout fait est majestuecusement encadré par
les montagnes que nous découvrons derriere au méme instant; les
lignes des crétes se coupent et se mélent comme les hachures mal
tracées d’un croquis, en se dégradant a chaque plan par nuances
bleues toujours plus douces, depuis I'indigo sombre du Thabor,
plus proche de nous, jusqu'a I'azur douteux des derniéres monta-
gnes de Samarie. Tout nous est nouveau et surprenant a mesure
que nous pénétrons dans la riante petite ville; elle sent, dirait-on,
quelle doit se faire pardonner son origine obscure (la Bible n’en
parle pas) par sa grace actuelle. Nous arrétons nos chevaux & une
fontaine en pierres blanches, sous de beaux oliviers, en dehors des
portes : de jeunes Juives d’'une admirable pureté de type viennent
y puiser I'eau & la chute du jour, soutenant de leurs bras repliés
leurs grandes amphores posées sur la téte, drapées dans leurs voiles
antiques, dans l'attitude classique et sculpturale des canéphores.
C’est la Bible apparue toute vivante et éloquente : les meeurs primi-
tives qu’elle raconte n’ont pas changé; c’est encore a la fontaine
quon accueille les étrangers, que se racontent les nouvelles et que
se font les mariages comme au temps de Rébecca et d’Eliézer.
Nous nous engageons en suivant le petit ravin dans la ville; nous
arrivons sur la grand’place, ol viennent se joindre, descendant au
flanc des trois monticules, les trois quartiers des musulmans, des
Juifs et des Algériens. Une tribu est venue s’établir ici de notre co-
lonie d’Afrique, il y a quelque douze ans, & la suite d’une insurrec-
tion. Nos tentes sont dressées 1a; par une coupure qui S'infléchit au
sud, une large échappée de vue nous permet d’apercevoir un coin
de la mer de Génésareth. Le beau lac révéré dort tranquille entre
ses bords escarpés, dans une vasque de rochers aux tons d’or bruni;
la nappe bleue enchante le regard, qui finit par s’altérer d’eau
comme la gorge dans ces montagnes brilées de Palestine, Comment
faire comprendre & ceux qui n’ont jamais quitté nos pays, gatés par
la verdure, le charme et la bénédiction de I’eau en Orient? — Assis
devant la tente, nous suivons avec un vif intérét le mouvement de
la place, trés considérable pour un petit bourg arabe perdu dans ces
déserts, et tres varié par le mélange de la population. Les Juifs,
bizarres et malpropres dans leurs souquenilles européennes, croi-
sent humblement le Bédouin, aussi misérable et aussi sale, mais
qui du moins marche fi¢rement, la t1éte haute. Les cheiks algé-
riens, les soldats du mutésellim turc, passent au galop sur de beaux
chevaux, — et toujours la procession des canéphores aux voiles
blancs, qui vont des fontaines aux maisons. Devant les portes, dans
de petits fours coniques en terre battue, de un & deux pieds de
haut, les ménagéres font cuire sous la cendre la galette plate, sans
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levain, de farine d’orge. C’est le pain rudimentaire qu’on mange ici
depuis les patriarches. Abraham recevant les anges disait & Sarah :
« Fais cuire des galettes sous la cendre. » Chaque maison est co-
quettement blottie sous un olivier ou un caroubier planté & I'angle
de la terrasse. Elle nous restera comme une des plus agréables sur-
prises de nos voyages, I'apparition de cette ville gracieuse, que le
potte du Cuntique elt comparée & un chevreau gambadant sur
toutes ses collines et dans tous ses ravins.

Nous venons de visiter le quartier juif, ol notre curiosité a été
éveillée au plus haut degré. Les fils d’Israél accourent se fixer ici
en grand nombre pour y attendre le Messie, qui, d’aprés la tradi-
tion talmudique, naitra & Tibériade et montera établir son trone &
Saphed. Ils y sont couverts par la protection de I’Angleterre et dé-
pendent directement du consul britannique & Jérusalem. — Rare-
ment assemblage d’hommes m’a plus frappé. — Imaginez, des deux
cotés d’une longue ruelle, des bouges fétides, hantés par mille
menus commerces, dans chacun desquels se tient un vieillard
digne de poser pour Rembrandt ou une sorciére du sabbat, sans
compter les enfans aux longues boucles pendantes; car ce sont la
des Juifs du nord de I'Europe, venus un peu de toutes parts, mais
surtout de Pologne, de Russie, de Valachie, et qui ont garde 1'é-
trange el sordide costume que chacun connait : lévite noire, grais-
seuse et rapiécée, chapeau conique, casquette de mougik ou, coif-
fure bien paradoxale sous ce soleil de plomb, 'immense bonnet de
fourrure aux ailes débordant la téte. Quelques vieillards & longue
barbe blanche ont encore une certaine majesté; d’autres offrent les
types les plus appropriés que puisse réver un pinceau réaliste pour
personnifier 'usure et la rapacité : le nez crochu, les deux boucles
en tire-bouchons battant sur les tempes, le signe distinctif de la
secte caraite, les yeux rouges éraillés et clignotans, usés par les
maladies mosaiques. Sur ces traits communs a tous, la vulgarité
des basses classes européennes ou ils ont vécu se marie & une ex-
pression de terreur constante, trop justifiée par la répulsion dont
ils sont I'objet dans tout I'Orient. Rien ne peut rendre cet extérieur
de malpropreté résignée et repoussante qui semble vouloir fléchir
le mépris. Tacite les voyait déja ainsi quand il s’étonnait de leurs
« meeurs sordides, » Judworum mos sordidus.

Presque tous parlent I'allemand. Ils répondent, avec la défiance
inhérente A cetie race persécutée, aux questions que nous leur fai-
sons dans cette langue. Ils sont la, nous disent-ils, des Juifs de
toutes les parties du monde, établis depuis dix, douze, Guinze ans
sur la terre de leurs péres, pour y mourir en paix. — Le lieu le plus
curieux de ce curieux quartier est la synagogue. Je colle mon re-
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gard aux vitres huileuses et troubles, et je ne peux le détacher de
ce tableau, bien propre a fasciner l'imagination d’un peintre. La
salle, carrée et sombre, a pour tout meuble et ornement quelques
lampes d’étain suspendues au plafond, des bancs et des pupitres de
forme gothique; sur un rayon, des tomes dépareillés de la Bible,
du Talmud, de la Mischna. Devant les pupitres, quatre vieillards
sont assis : je renonce a décrire ces figures pharisaiques, noyées
dans leurs immenses barbes blanches et dans les ailes de bonnets
de fourrure larges comme des parasols; courbés sur le texte hé-
“breu, ils épellent avec une modulation gutturale et un balancement
de téte rhythmé les versets des prophétes qui leur promettent le
rétablissement de Sion.

Ce spectacle est bien fait pour arréter la méditation. Voila donc
ces hommes dont la vie n’est d’habitude qu’'une course eflrénée
vers le lucre; ils ont quitté des commerces florissans peut-étre,
dans des pays ou ils étaient libres et protégés, pour venir dans
cette pauvre bourgade sans trafic, sans argent, livrés aux insultes
égales des chrétiens et des musulmans, qui les traitent avec plus de
mépris que les chiens du bazar; ils y endurent sans une plainte les
outrages, la misére, les maladies du climat, pour avoir le droit de
pleurer en secret dans le royaume de David, d’y attendre celui
qu’ils espérent, et, s’il ne vient pas, de laisser leur dépouille dans
la terre d’Abraham. Race étrange et vraiment mystérieuse, ce peuple
qui attend, qui se passe de génération en génération son indestruc-
tible espérance, comme le flambeau du poéte latin! Patiens, parce
qu’ils durent depuis quatre mille ans, ces pauvres honnis sourient
a on ne sait quelle lumiére incertaine, qui recule sans cesse devant
leurs yeux; immobiles et préservés, ils ne se mélent pas aux peuples
qui passent et restent au milieu d’eux pour subir I'outrage de tous,
comme ces oiseaux de nuit rencontrés de jour que poursuivent tous
les oiseaux du ciel ; seulement les plus malheureux viennent mourir
sous la botte du Turc, prés des cercueils de leurs péres. Emu de
compassion & la vue de tant de misére et de foi, on est tenté de
crier & ces aveugles, qui interrogent les montagnes de Galilée leur
demandant celui qui est venu il y a dix-huit siécles, les paroles de
I'ange aux disciples : « Galiléens, qu’attendez-vous & regarder le
ciel (1)? »

(1) Faut-il ajouter que ces peintures et ces réflexions, inspirées A tous les voyageurs
par la singularité des Juifs de Palestine, ne peuvent toucher en rien les nombreux
Israélites qui se sont fait par leur industrie, leur intelligence et leur patriotisme une
place honorable dans nos sociétés européennes? La plupart d’entre eux seraient les
premiers A s’attrister de la déchéance morale et matérielle dans laquelle semblent se
complaire leurs coreligionnaires de Syrie et 4 plaindre une caste qui s’est volontairc-

ment séparée du reste de I’lumanité,
ToMe vii, — 1875, 34
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Nous sommes descendus de Saphed au bord du lac par une suc-
cession de plateaux sans intérét. Vue d’en bas, la jolie ville pyra-
mide sur la hauteur avec je ne sais quelle grice altiére et acrienne
qui a conduit tout naturellement les rabbins de Tibériade & I'iden-
tifier avec la nouvelle Sion, la cité céleste promise par le voyant,
qui brillera sur la montagne & la fin des jours. Sur les pentes que
nous laissons & notre gauche, de nombreuses ouvertures, anciennes
caves sépulcrales, trouent le rocher; c’étaient les tombeaux déserts
ou habitaient les possédés de I'livangile : aujourd’hui les bandes de
pillards qui désolent la plaine s’y réfugient quand 'autorité turque,
bien nominale dans ces contrées, tente une démonstration quel-
conque pour nettoyer le pays.

Nous rejoignons le lac au hameau d’El-Mejdel, I'ancienne Mag-
dala, la patrie de Marie la Repentie. Nous cotoyons pendant une
heure la gréve caillouteuse, calme et triste entre ses falaises de
rocher sans végétation; au tournant d’'un promontoire apparait I’en-
ceinte de murailles, flanquée de grosses tours, ponctuée par des
minarets et des stipes de palmiers, ou Cheik-Daher enferma au
siécle dernier la petite ville de Tabarieh, corruption arabe du nom
de Tibériade. C’était un terrible homme que ce Daher. Issu de la
puissante tribu des Beni-Ziadneh, il s’était allié¢ aux Druses de la
montagne, et avait pris & sa solde des aventuriers de toute race,
Egyptiens, Arnautes, Grecs renégats. A la téte de ces forces, il se
tailla un petit royaume qui s’étendait d’Acre a Tibériade, et le main-
tint durant un demi-siécle, avec des alternatives diverses, contre les
" lieutenans de la Porte. A quatre-vingt-dix ans, il combattait encore
a la téte des cavaliers druses. Enfin, traqué par les mameluks,
abandonné et vendu aux Turcs par ses fils, ce roi Lear du désert
tomba dans une embuscade de son rival, Djezzir-Pacha : celui-ci,
pour justifier le surnom de boucher qu’il avait mérité, trancha la
téte du vieux rebelle et la fit saler pour I'envoyer & Constantinople.
— Le tremblement de terre de 1837 n’a laissé debout & Tibériade
que quelques masures ou des Juifs attendent le Messie dans des
cloaques peu faits pour I'attirer. Des chrétiens grecs et une dou-
zaine de latins y ont une petite église desservie par un franciscain
de la mission de Nazareth. Tout cela est bien peu de chose, et
pourtant I'effet général de la ville et des murs, venant mourir dans
les vagues de cette belle mer de Génésareth, rayonnante de lu-
miére, solitaire et silencieuse dans sa ceinture de montagnes, est
ravissant.

Ce tiede bassin, ces vallées fertiles, abritées de toutes parts, main-
tenues par la masse d’eau & une température égale, devraient étre
le jardin de la Syrie. De beaux palmiers égaient par endroits les mi-
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sérables rues de la bourgade, et nous voyons dans I'enclos du moine
italien des bananiers chargés de fruits : le moindre effort serait ici
récompensé par tous les trésors d’une terre impatiente de produire;
mais nul ne s’inquiéte de le tenter. Dans la ville, aucune apparence
de commerce, méme le plus élémentaire, en dehors des denrées
premiéres. C’est le caractére original et surprenant pour I'Euro-
péen de toutes les agglomérations de Palestine : chacun n’y est oc-
cupé que du développement de la vie religieuse sous la forme avec
laquelle il la congoit. Longtemps les Juifs ont eu ici une école,
célebre dans tout le moyen age, qui avait succédé directement &
I'autorité du sanhédrin aprés la ruine de Jérusalem : la synagogue
de Tibériade était la Sorbonne du monde israélite, gardienne du
dépot des traditions, interpréte officielle du Talmud : dans tous les
ghettos d’Occident, on recevait avec respect les commentaires et les
décrets émanés de ses docteurs illustres, Judas Hakkodech, Akiba
et leurs successeurs. Les pauvres rabbins & calotte de fourrure que
nous rencontrons n’ont conservé qu’un souvenir lointain de cette
forte érudition, de cette derniére activité doctrinale du Vieux-Tes-
tament,

Nous allons visiter le padre qui garde la chapelle bétie sur I'em-
placement de la péche miraculeuse, & ce qu’il affirme. 1l nous ra-
conte, & I'appui des récits évangéliques, que ce bassin, si calme
d’apparence, est bouleversé durant la mauvaise saison par des tem-
pétes d’une violence incroyable. Le soir, le clapotis de la lame est
encore assez fort pour bercer notre sommeil de sa voix sacrée, au
fond de nos tentes dressées sur la gréve, en dehors des murailles,

Deux barques exploitent seules aujourd’hui ce lac si poissonneux;
les successeurs de Pierre et'd’André les poussent & 'eau demi-nus,
comme ¢’était 'usage des pécheurs d’apreés 'Evangile : pracinzit se
quia erat nudus. Nous en avons affrété une pour aller & la recherche
de Capharnaiim. Jaurais voulu faire le tour entier du lac, qui me-
sure en chiffres ronds 20 kilométres de long sur 10 de large; mais il
faudrait trois ou quatre jours pour en venir & bout avec les moyens
nautiques désespérans dont nous sommes en possession. Nous nous
abritons tant bien que mal & I'arriére de la lourde barque, sous un
soleil de plomb, sans un souffle d’air pour soulever la voile : 4 ’avant,
deux Arabes battent I’eau nonchalamment avec des rames informes,
en rhythmant leurs mouvemens sur ce chant trainant et cadencé
dont tous les Orientaux s’accompagnent dans les travaux pénibles :
aujourd’hui encore le manceuvre syrien et le fellah @’Egypte soulé-
vent les pierres avec la méme gamme plaintive qui encourageait les
captifs de Babylone ou de Memphis bétissant les tours et les pyra-
mides. Nous mettons plusieurs mortelles heures pour remonter au
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nord jusqu’a ’endroit ou le Jourdain tombe dans la mer de Galilée
en tournant une large barre, formée par les atterrissemens de sable.
De 14 nous rangeons la rive nord-ouest en revenant vers El-Mejdel.
Les gens du pays montrent & Tell-Houm I'emplacement de Caphar-
naiim; ainsi le veut la tradition. La critique ne se rend pas aussi
facilement & cette attribution : pour les uns, la ville oit habita Jésus-
Christ devrait étre placée un peu plus loin, & Ain-Tabiga, — pour
d’autres, plus loin encore, & Ain-et-Tin; Tell-Houm serait cette
Chorozain contre laquelle le Sauveur langait I'anathéme. L’aspect
uniforme des monticules qui circonscrivent au nord le bassin du lac
et 'absence de données plus précises que les vagues indications des
évangélistes rendent ces conjectures bien hasardeuses. Peu m’im-
porte d’ailleurs, je I'avoue, I'identification de la demeure de Jésus
avec telle ou telle colline qui n’en garde plus de trace; ce qu’il faut
se dire, c’est qu’il a foulé tous ces lieux, qu’il a préché sur toutes
ces montagnes la parole nouvelle, que toute cette vallée élue a été
le sillon ol ont germé ces semences de vie. Chacun de ces champs,
de ces flots, de ces ravins, a inspiré une de ces populaires homélies
ou la doctrine de charité qui n’était encore qu'un théme de philoso-
phie pharisienne, la consolation de quelques docteurs du sanhédrin
comme Hillel, de quelques réveurs esséniens, s’est faite pratique
et accessible aux humbles, est devenue I'espoir et la récompense
des sueurs secrétes du pauvre, de ses pleurs ignorés.

Si vraiment Tell - Houm est I'emplacement ol s’éleva Gaphar-
naiim, «la ville exaltée jusqu’au ciel, » quel contraste aujourd’hui!
Sur la gréve déserte, parmi les roseaux, une douzaine de tentes
noires, habitées par les Bédouins fellahins, rampent & demi enfouies
sous le fumier des troupeaux. Ces nomades, les plus misérables
que nous ayons vus, viennent nous contempler de la plage en nous
assourdissant de l'éternel refrain de la mendicité orientale, bak-
chich, bukchich! Les enfans sont nus comme la main, les femmes
a peine vétues de haillons innomés, les hommes assis autour d’une
longue lance fichée en terre devant la tente du cheik; tous portent
les stigmates dégoitans de la malpropreté, de la misére volontaire
et de I'abrutiséement. — Ve tibi Chorozain!

Sur ces rives hantées par des pétres et des bandits, une civilisa-
tion florissante a brillé un instant. Une couronne de cités riches et
¢élégantes se mirait dans les flots de cette mer que sillonnaient leurs
embarcations : Capharnaiim, Bethsaida, Chorozain, Magdala, Tibé-
rias, et, plus au sud, Gadara, Hippos, Tarichée, Emmaiis, renom-
mée pour ses eaux sulfureuses ou de beaux bains arabes s’élévent
encore sur I’emplacement des thermes d’Hérode, & deux portées de
fusil de notre campement : villes de science et de plaisir, vivifiées
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par Desprit juif, embellies par le goit romain. La féconde vallée
livrait & la culture ses richesses tropicales, une population nom-
breuse I'habitait. C’¢tait heure ou la Galilée, séjour préféré des
Hérodes, éclipsait presque la fortune de Jérusalem; mais voici qu’un
jour la malédiction irritée tombe sur cette Décapole, sourde a la
parole de salut; aussitdt la guerre civile et étrangére, la dévasta-
tion, le pillage, tous les fléaux se déchainent sur elle, détruisant
jusqu’au souvenir de ses splendeurs. La terre maudite refuse dé-
sormais de porter des cités et des fruits; le silence et la solitude se
sont faits pour les siécles sur la mer de Génésareth; aucun bruit
humain ne saurait plus les troubler, rien n’y viendra distraire la
mé. itation du passant, hormis le grondement de la houle aux jours
.d’orage, demeuré comme un écho de I'anathéme. — Ve tibi Beth-
saida!

Nazareth, le Carmel, Esdrelon, 1¢7-5 décembre.

Nous disons adieu pour quelque temps au Jourdain, que nous
retrouverons a son embouchure dans la Mer-Morte, et nous re-
prenons notre route a I'ouest pour gagner Nazareth, le Carmel et
la mer. On s’éléve par des plateaux superpcsés au-dessus du lac;
le dernier, celui de Kouroun-Hattin, est le champ de bataille ou
Saladin remporta sur ’armée chrétienne, commandée par Guy de
Lusignan, en 1187, la victoire décisive qui mit entre ses mains Jé-
rusalem et toute la Palestine. Peu aprés, d’El-Lubbieh, vieux khan
en ruines et de fort grand air néanmoins, bati au xvi° siécle pour
abriter les marchands qui venaient d’Egypte 4 Damas, on gagne le
pied du Thabor, qui surgit au-dessus de la plaine d’Esdrelon comme
un gigantesque autel. Un chemin en lacets, pavé de grandes dalles
qui trahissent le ciseau romain, conduit en une heure sur la plate-
forme, partagée entre les couvens des deux familles chrétiennes,
grecque et latine. Du Thabor, en pressant le pas des chevauox A tra-
vers des ondulations de terrain boisées et presque riantes, compa-
rées aux massifs de la Galilée septentrionale, on peut arriver le soir
méme & Nazareth. Les premiéres maisons apparaissent dans un pli
de terrain, appendues au flanc de leur colline comme des grappes
de saxifrage. Je remarque de nouveau ce curieux effet d’optique des
villes arabes, dont les terrasses et les murs gris se confondent si
bien avec la couleur naturelle du sol qu’on en approche souvent
sans les voir. — Nazareth est cependant la bourgade la plus propre
et la mieux bitie que nous ayons rencontrée. Les établissemens reli-
gieux européens lui donnent une physionomie aisée et considérable.

Nous campons A I'entrée de la ville, sous les oliviers, prés de la
fontaine. Aprés la visite des sanctuaires consacrés par de pieuses
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croyances, c’est & cette fontaine en pierres séches, ou les femmes
viennent puiser I'eau, que je vais m’asseoir de préférence. Ici,
comme partout en Palestine, c’est dans la physionomie générale des
lieux, dans les immuables coutumes locales qu’il faut rechercher
les linéamens propres & reconstituer et & faire mieux comprendre
le cadre du récit évangélique. Les sources ne changent pas de place,
et avec elles les traditions ne risquent pas de s’égarer. Leur raveté,
leur importance capitale dans les habitudes de I'Orient, en font les
témoins naturels de tous les événemens marquans dans la vie de la
cité. Lisez la Bible d'un bout & ’autre : tous les établissemens pri-
mitifs, toutes les scénes patriarcales, viennertt se grouper. autour
d’un puits ou d’une fontaine dont on suit parfois 'histoire a tra-
vers les siécles, et qui est aujourd’hui encore le rendez-vous du
village arabe, le seul lien assez fort pour rattacher des aggloméra-
tions toujours éphémeéres en dehors de lui : le moindre filet d’eau
est un patrimoine que se transmettent précieusement les races et
les générations successives, et en méme temps le seul dépositaire
certain de leurs archives élémentaires. Ici, sans aucun doute, Marie
venait chaque matin, une jarre gracieusement posée sur la téte,
comme ces belles jeunes filles qui passent devant moi; elle portait
leur costume, la longue chemise blanche ouverte sur la poitrine,
parlait une langue voisine de la leur et avait les traits de quelqu’une
d’entre elles. Ainsi, & regarder le sol ou elles sont nées, les tou-
chantes histoires enseignées & notre enfance ressuscitent dans toute
leur vigoureuse réalité.

Le lendemain de notre arrivée, nous sommes invités & un dé-
jeuner arabe chez le cheik Abou-Ahmed-Safedi. Ce musulman a es-
corté M. de Saulcy dans ses voyages, et I'a sauvé un jour dans une
attaque de Bédouins. Pour reconnaitre ce service, le savant archéo-
logue a fait obtenir & son protégé la croix de la Légion d’honneur;
aussi Abou-Ahmed affiche-t-il des sentimens trés francais, et se
fait-il un devoir d’offrir sa cordiale hospitalité & tous ceux de nos
compatriotes qui passent & Nazareth. 1l nous sert le classique repas
arabe : une multitude de petits plats, de hachis, de 1égumes, de
péitisseries surtout, se pressent sur une tab'e basse autour d’un co-
lossal pilaf, montagne de riz et de mouton bouilli; assis sur ses
talons, l'invité, tout en déchiquetant sa galette de seigle, plonge
ses doigts & sa fantaisie tantdt dans 'un, tantot dans l'autre des
plats posés devant lui. Parfois le cheik pousse I'amabilité jusqu’a
pétrir de sa main une boulette de riz, de viande et de sauce de la
grosseur d’'un ceuf, qu’il vous introduit délicatement dans la bouche;
c’est la grande politesse orientale, qu’il serait du dernier goat de
refuser. Bah! on passe sur tout cela par amour de la couleur lo-
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cale. Le vieil Arabe est accroupi tout le jour sur une natte, dans
’'angle d’unc salle nue ol pendent ses armes; il fume des cigarettes
en faisant mijoter sur un brasero d’innombrables tasses de café
relevé de cumin et d’herbes odoriférantes. Voila sa vie. Les visites
d’ailleurs se succedent sans interruption, c’est-a-dire qu’'un habi-
tant de la ville ou un Bédouin du désert entre, salue 'le maitre de
la maison, s’accroupit, allume sa pipe ou sa cigarette, et sort aprés
une demi-heure sans avoir prononcé plus de vingt paroles. Je ne
peux m’empécher d’admirer une fois de plus la décence et I'urba-
nité de ces réunions. Ces gens-la sont aprés tout des villageois de
petite condition ; quelle différence dans la gravité de leur parole et
la noblesse de leur attitude avec la turbulence et le sans-géne de
nos populations!

Les deux jours que nous avons passés & Nazareth coincident avec
les fétes du bairam. Cette bonne fortune nous vaut un spectacle
pittoresque; dans l’aprés-midi, les jeunes gens de la ville se réu-
nissent pour courir le djérid. Ce plaisir viril, d’oll nous sont venus
nos tournois au moyen age, offre un bien autre intérét que nos
courses de chevaux. Le champ-clos est la place pierreuse et pous-
siéreuse, enceinte de haies de nopals, qui s’étend devant nos tentes.
Les jouteurs, revétus de leurs plus riches costumes, se divisent en
deux camps et lancent les uns contre les autres, pour se défier,
leurs montures aux flancs ensanglantés par le large et tranchant
étrier de fer. Bientdt les cavaliers excités, penchés sur leurs bétes
aflolées, se mélent, se heurtent, cherchent 4 s’atteindre au moyen
de lourds javelots de bois qui se croisent dans Iair, vont frapper dans
le dos les fuyards, ou sont saisis au vol par les adroits combattans,
aux applaudissemens bruyans de la galerie. Un nuage de poussiére
tourbillonne sous les sabots des chevaux et fait pailleter dans la
verdure jaunitre des figuiers de Barbarie les vestes brodées d’or,
les mack’lus rayés de noir et de blanc, les kouffiehs éclatantes et
les hautes bottes rouges des coureurs. Une grande affluence de
spectateurs se presse autour du petit cirque et compléte le tableau.
Les femmes disparaissent sous de longs voiles blancs, retombant sur
des jupes roses, violettes; bon nombre d’enfans sont des pieds & la
téte orange ou vert-pomme. Quand, au coucher du soleil, toute
cette foule bigarrée s’écoule par le chemin trop étroit comme un
fleuve qui a rompu ses digues, elle donne & I'ceil ébloui la sensation
d’une boite & couleurs renversée dans I'atelier d’un peintre. Tout
se disperse en quelques secondes; les femmes attardées & la fon-
taine restent seules & I'entrée de la ville, se disputant avec force
cris la source avare; puis la nuit tombe, tout se tait, et nous n’aper-
cevons plus, & travers le feuillage gréle et délicat des oliviers qui
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nous abritent, que les écharpes rouges oubliées par le crépuscule
dans le ciel, par-dessus les collines qui restreignent le calme hori-
zon de la petite vallée,

On sort de Nazareth par I'étroite créte de la montagne d’ol les
compatriotes de Jésus voulurent le précipiter; des pentes boisées
de chénes-verts, d’ou 'on commence a voir la mer, conduisent
dans les vallées latérales qui prolongent la plaine d’Esdrelon du
coté du nord. Elles sont arrosées par le Kison, riviére respectable,
pourvue d’eau, que nous passons a gué pour gagner le pied des
montagnes du Carmel jusqu'a Caipha, l'antique Sycaminum des
Phéniciens. La ville est insignifiante et a 'aspect de tous les petits
ports du Levant; mais la végétation tropicale qui ’entoure nous
charme par sa nouveauté. G’est le point de la cote ou les palmiers
commencent 4 se hasarder en nombre pour descendre en augmen-
tant toujours jusqu'aux foréts de Gaza. Tout le long de la plage, les
beaux arbres dressent leurs stipes élancés, sur lesquels le vent de
mer fouette bruyamment les bouquets de palmes; des figuiers, en-
core parés de leurs feuilles sous ce doux climat, des orangers, des
nopals, se pressent & leurs pieds; les pépiniéres de grenadiers qui
mélent leurs tétes jaunes aux blanches foréts d’oliviers donnent ¢i
et 12 & la campagne I'apparence d’un échiquier d’or et d’argent. En
face de Caipha, de ’autre coté du golfe qui échancre profondément
les terres, Saint-Jean-d’Acre sort de I’eau comme une tache bril-
lante, tout rempli des souvenirs de I'héroisme frangais, de saint
Louis & Bonaparte.

C’est avec ce dernier boulevard de la chrétienté, abandonné par
elle et investi par les mameluks de Malek-el-Aschraf, que s’effon-
dra sans retour le royaume latin de Jérusalem le 18 mai 1291. On
peut lire dans la relation, récemment publiée, de maiire Thadée de
Naples (Planctus pro civitate Acconenst), le récit des prouesses qui
illustréerent le dénoiment supréme de la lutte engagée depuis
deux siécles entre les deux mondes d’Orient et d’Occident : la
vaillance des templiers, le martyre héroique du patriarche de Jé-
rusalem, la sublime folie de ces deux cents prétres qui marchérent
sans armes aux Sarrasins et se firent massacrer en chantant des
cantiques. On surprend, dans les lamentations du chroniqueur con-
temporain, I'écho du cri d’effroi et de douleur qu’arrache au monde
religieux cet irréparable désastre. Dévolmens stériles! la fievre
d’acces qui depuis deux siécles s’était emparée de I’Kurope, la jetant
a époques fixes sur les plages de Syrie, venait de s’éteindre;idurant
deux cents ans, ce coin de terre-sainte avait fourni un aliment &
toutes les ambitions, un idéal & toutes les gloires, un refuge a
tous les quéteurs d’aventures, aux romanesques, aux désespéres,



JOURNEES DE VOYAGE EN SYRIE. 537

un lit & ce courant de vagues inquiétudes qui pousse les audacieux
de chaque siécle dans une direction déterminée, répondant & un
besoin commun de hasards et d’extraordinaire, et s’appelant tour
a tour croisades, Nouveau-Monde, réforme, révolution. Les vaillans
y venaient chercher de la gloire, les princes sans terre des princi-
pautés et des fiefs, les prélats des évéchés, les mystiques le mar-
tyre, les meurtris de la vie, les victimes de son éternel mensonge,
moins bruyans, mais aussi nombreux peut-étre alors qu’aujour-
d’hui, I'oubli et la mort. Enfin I'effort s'usa de lui-méme : I’Europe,
toute A sa lahorieuse constitution intérieure, se désintéressa de la
sainte entreprise, comme ces marchands pisans ou vénitiens auxquels
maitre Thadée reproche avec amertume d’abandonner la ville me-
nacée, « plus soucieux du lucre et des biens terrestres que des
célestes. » Quand le chételain de Coucy, venu en Palestine pour
mériter un nom glorieux, I’amour de sa dame et le paradis, se sen-
it blessé & mort sous ces murs de Saint-Jean-d’Acre, il recommanda
que son ceeur fit envoyé a Gabrielle de Vergy, dame de Fayel;
celle-ci recut le message dans un festin offert par son nouvel
amant, — Comme le sire de Coucy, le génie des croisades, expirant
sous les murs d’Acre, jeta vainement son cri d’agonie : il ne fut pas
entendu d’'un monde épris déja d’une autre chimére,

Un chemin taillé en corniche au-dessus de la mer, dans la roche
calcaire blanchitre et friable dont sont formées toutes ces monta-
gnes, nous conduit en une demi-heure sur la pointe du promontoire
ou est bati le couvent du Carmel, gros cube de macgonnerie solide
et ramassé sous le dome de son église, aux facons de chateau-fort
avec ses machicoulis saillans, ses petites fenétres grillées de bar-
reaux de fer. Les carmes déchaux qui I’habitent sont tous Italiens : le
supérieur nous recoit avec une cordialité parfaite et nous offre un
gite. — Le couvent est adossé aux derniéres pentes du Carmel, sur
un roc élevé de plusieurs centaines de pieds au-dessus de I’abime.
A droite, la vue s’étend sur le golfe, animé par les deux villes op-
posées de Caipha et de Saint-Jean-d’Acre, sur les montagnes de
Nazareth & Tyr; & I'arriere-plan, les sommets chauves et dorés de
PHermon et de I’Anti-Liban dominent la scéne. — A nos pieds, de-
vant nous, & notre gauche, la pleine mer.

Avec quelle majesté le soleil s’est couché sur ce site merveilleux !
Au moment ou il descend dans les flots, tous les détails de ce pano-
rama, villes, golfe, mer, cimes dénudées, se colorent de teintes roses
et vermeilles; puis, & I'instant précis ou I'astre a disparu, pendant
le court crépuscule de ces contrées, les hautes crétes se noient dans
un gris doux, tandis que les villes, les bréches calcaires de la mon-
tagne, les échancrures de la cdte, reprennent pour quelques mi-
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nutes leur valeur blanche sur le bleu cru de la nappe d’eau. Aprés
I'heure rose, I’heure blanche. — La nuit se fait, solennelle et impo-
sante, sur la montagne biblique. Dans le silence du cloitre, le bruit
des vagues monte jusqu’a nous. Entendu a ces hauteurs, il produit
un effet singulier. C’est une basse continue, sourde et frémissante,
comme la chute d’une cascade lointaine, comme le fracas de milliers
de chars passant & distance. Le vent, qui ne cesse jamais de battre
ces rochers, qu’il souffle de la terre ou du large, méle sa note &
celle des flots. L’air et les eaux parlent seuls 13 ou les prophétes
se sont tus : ces deux grandes voix de Dieu sont plus mystérieuses
et plus vénérables encore que les oracles d’Elisée. Nous les écou-
tons longtemps dans une extase recueillie, appuyés aux grilles de
la fenétre, regardant devant nous cette sombre et sonore immensité;
Pinfini vu & travers des barreaux de prison, n’est-ce pas l'acte de
toute notre vie? .

Partis ce matin au petit jour du Garmel, nous avons marché jus-
qu’a la nuit pour traverser la longue et monotone plaine d’Esdrelon.
Au printemps, nous dit-on, elle se couvre d’un tapis de verdure
et retrouve sa grace sous la parure des fleurs sauvages, les cycla-
mens, les lis, les jacinthes et les saponaires; mais & cette époque,
« la fleur du Carmel est desséchée, » rien ne vient distraire ou
reposer I'eil dans cette vaste étendue de champs pelés aux teintes
ocreuses, ou se meurent les tiges roussatres des chardons. Quel-
ques Bédouins, agriculteurs ou pasteurs suivant la saison, cultivent
la plaine par endroits et y font pousser un peu de sésame. La
maigre récolte est portée & Caipha par de longues files de cha-
meaux, « animaux difformes, gibbeux et onériféres » au dire du
bon frére Faber.

La rencontre de ces caravanes est aujourd’hui le seul incident
de notre route. Je ne sais rien de gauche comme les silhouettes de
ces grandes bétes, vues de profil sur les lointains de I’horizon : on
dirait les arches d’un pont ambulant. Ils se suivent sur une seule
file, par troupes de quinze, vingt ou trente, séparés par des inter-
valles égaux, reliés les uns aux autres par une corde qui étreint
leur mufle et agitant une clochette; un petit ine les conduit, trés
important et trés affairé, Le chameau de Syrie n’a pas la haute
taille, les formes étoffées, le poil fourni, tirant sur le brun noir, de
celui d’Asie-Mineure : il est généralement étriqué, pelé, calleux,
d’un roux blanchétre; mais gardons-nous de le mépriser : c’est le
philosophe des animaux. On le croit inepte, il n’est que résigné. 11 a
reconnu l'inutilité des révoltes; soumis 4 sa dure condition, il dé-
daigne les emportemens stupides du cheval, I'entétement stérile de
I'ane. I marche insouciamment, tirant sa grande langue, impri-
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mant ses sabots dans le sable de la plaine ou les dalles friables de
la montagne, Teflétant dans son cil doux et contemplatif I'¢ternelle
uniformité du désert. Il sait I'inanité des désespoirs et des coleres
contre la fatalité, qui est la plus forte; il la porte avec patience et
courage, économisant ainsi des coups et des fatigues de surcroit.
Cette acceptation méprisante de la destinée contre laquelle on ne
peut rien n’est-elle pas une lecon de philosophie pratique qu'il
nous donne a tous?

Le chemin serre de prés la chaine qui rattache le Carmel aux
monts de Samarie, belles masses de rochers, bien découpées, sépa-
rées par des ravins profonds et sombres, revétues de robustes foréts
de chénes aux aspects alpestres : les aigles y planent en grand
nombre, les ours et les sangliers habitent leurs retraites comme au
temps d’Elie et d’Elisée.— Singuliéres figures, celles de ces farouches
prophétes, habitans des sommets et des cavernes, d’ou ils sortaient
inopinément pour aller tancer au fond de leurs palais leg rois préva-
ricateurs! L’histoire ne nous oflre rien de comparable & ce pouvoir de
I'éloquence et de I'austérité, qui représentait seul, dans I’absolutisme
de I’état hébreu, ce que nous appellerions aujourd’hui le contrdle.
Luttant sans reldche pour le maintien de leur influence religieuse et
politique contre les compétiteurs qui cherchaient & se substituer &
eux, ils étaient sans pitié dans la victoire : le plus fort et le mieux
écouté n’avait pas de cesse qu’il n’elit fait massacrer les prophétes
rivaux. Aux grandes époques du prophétisme, comme sous Elie et
son successeur, ils font et défont les rois, guident les armées, trai-
tent avec I'étranger, jettent des victimes au peuple, ordonnent toutes
choses dans I’état, sans jamais essayer de détourner & leur profit
I'apparence du pouvoir, dont ils ont la réalité; puis leur tiche finie,
ils disparaissent soudain, comme ils sont apparus, dans un antre de
la montagne, ol le peuple enthousiaste cherche vainement leur
trace perdue. Une tradition aflaiblie de leur audace semble étre
restée & ces derviches musulmans qui sortaient parfois de leurs
tékés pour réprimander durement les plus redoutés vizirs et méme
les califes tout-puissans.

Nous dépassons le champ de bataille historique de Mageddo, ou
Israél fut écrasé par les masses égyptiennes jetées sur I’Asie par
Néchao. La plaine se rétrécit : & notre gauche s’effacent successive-
ment les sommets du Thabor, du Petit-Hermon, de Gelboé et de
Galaad, ou les jeunes Juives pleuraient la virginité de la fille de
Jephté. Encore une vivante silhouette de Bédouin, cet aventurier
que les hasards de la guerre firent juge en Israél, Fils naturel d’une
courtisane, repoussé par ses fréres de la maison paternelle, il avait
été chercher fortune au bout de sa lance dans la Transjordanienne.
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Vaillant et audacieux, il réunit autour de lui un noyau de nomades
et de bandits, vir? inopes et latrocinantes, qui I'élurent pour chef.
Une guerre ayant éclaté entre la tribu de Galaad et les Ammonites,
ceux qui 'avaient chassé jadis vinrent le chercher pour son renom
de bravoure et tentérent de I’engager a leur solde. Le cheik posa
ses conditions comme un condottiere milanais du xvi® siécle : il
demanda le principat, se le fit décerner et I'affermit par la victoire.
Imbu des superstitions étrangéres au milieu desquelles s’était écou-
lée sa jeunesse, il se souvint un jour de bataille des sacrifices de
Moloch, et fit un veeu contre nature qui lui codita son unique en-
fant. Ainsi le chapitre des Juges, commencé comme une légende
guerriére d’Antar, s’achéve par la plus touchante des élégies.

Que d’autres noms fameux, que de souvenirs disparates se heur-
tent, dans cette plaine d’Esdrelon, comme ont fait les armées qui
de tout temps I'ont choisie pour champ de bataille : Saiil et David,
Jézabel et Naboth, le pharaon de Mageddo, le Christ et ses disci-
ples, Guy de Lusignan et Saladdin, enfin Junot, Kiéber et Bona-
parte! Que de siécles, de bruit et de sang pour laisser tant de soli-
tude et de silence dans ce vaste désert grisitre! A défaut de figures
vivantes, ce sont ces figures mortes qui surgissent devant les yeux
et viennent rompre I'ennui d’une pénible traite : neuf heures de
cheval. Nous saluons avec joie nos tentes, qui nous attendent au
village sans intérét de Djénin. Elles sont dressées & I'entrée du ci-
metiére et de loin se confondent avec les tombes, blanches comme
elles sous leur enduit de chaux; seulement les unes sont la pour
une nuit de douze heures et les autres pour la nuit éternelle.

Naplouse, 8 décembre.

La plaine d’Esdrelon marque les limites de la Galilée; de Djénin
a Samarie, ol une douzaine de cabanes en pierres séches gardent
seules le souvenir de la capitale d’Israél, nous cheminons dans des
montagnes solitaires; n’était les plantations d’oliviers, rien n’en
viendrait sauver la nudité. Il n’est que la misére pour donner du
Prix aux pauvres choses : cet arbre au feuillage glau«ue et terne,
qui ennuie et attriste dans nos pays accoutumés aux profusions de
la verdure, devient ici, en 'absence d’autre végétation rivale, une
gaité et une parure inappréciables. Nous sommes en décembre, c’est
le mois de la récolte; des enfans aux trois quarts nus, perchés sur
les branches, font pleuvoir les olives dans les couffes de paille que
des femmes, droites et cambrées dans leurs chemises de cotonnade
bleue, leur tendent avec des poses d’une noblesse incomparable.
L’dme, qui vague en quéte de pensées dans cet horizon vide, se
reporte naturellement aux souvenirs du pays, aux scénes familiéres
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de la cueillette dans les champs aimés de la Provence; elle se prend
A réver de trouver le soir & I'étape le calendau, la biche de Noél,
emplissant de sa flambée superbe I'dtre et la grande salle ou le
nougat affriolant attend les ramasseuses revenues des pressoirs.

Une descente nous conduit, par une brusque transition, dans la
vallée étroite et ombreuse, toute plantée de beaux arbres et de
vergers, égayée par les fraiches chansons d’un ruisseau qui aboutit
a Naplouse, entre les contre-forts des monts Ebal et Garizim. Nous
campons dans un jardin, sous un dais de vénérables oliviers, sans
apercevoir la ville, située en contre-haut dans les arbres, & ’éiran-
glement du col que forment en se rejoignant les pentes des deux
montagnes.

Il y a quatre mille ans, un vieux pitre de Mésopotamie, poussé
par la parole de Jéhovah, est venu planter sa tente de peaux de ché-
vres au méme endroit, a cette place peut-étre ol s’élévent les notres.
Comme tout le reste, les lieux de campement sont fixés par une
tradition immuable et fid¢le en Orient. Aucune considération, au-
cune menace, ne pourraient empécher nos moukres de dresser les
tentes 1a ou ils 'ont toujours fait, 1 ou leurs péres leur ont appris
4 le faire, Chaque fois que nous avons voulu manifester notre
préférence en faveur de tel ou tel site, ils nous ont toujours ré-
pondu d’un air étonné par cet argument sans réplique : « C'est
’endroit ou I'on campe. » — Donc, ici ou prés d’ici, sous les téré-
binthes de Sichem, dans le « Vallon illustre » (Gen., xi1, 6), le pa-
triarche, arrivant un soir comme nous, prit possession de la contrée
de Chanaan, et entendit la promesse céleste qui l'assignait & sa
postérité plus nombreuse que le sable de la mer. Quelle terre pour-
rait produire de semblables titres de noblesse? Comme on se sent
débile et chétif en face de pareils abimes de temps et de pareils
souvenirs!

Avant d’entrer dans la ville, nous sommes montés sur le faite du
Garizim, couvert de curieuses ruines. M. de Saulcy, toujours porté
aux attributions reculées et merveilleuses, a voulu y voir les restes
du temple bati par Sanaballéte au retour de la captivité; cette hypo-
thése semble bien hasardée.

Nous redescendons dans le col ou s’abrite Naplouse, et nous en-
trons par une massive porte voltée dans la ville, assez considé-
rable pour la Palestine, d’environ 8,000 ames. De grandes et hautes
maisons & plusieurs étages se serrent les unes contre les autres et
surplombent les deux ou trois principales rues; les autres sont un
dédale obscur et inextricable, disparaissant sous des voiites som-
bres, surbaissées, voies souterraines d’aspect fort original. C’est en
nous glissant dans ces couloirs ténébreux que nous arrivons 4 la
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synagogue samaritaine, la grande curiosit¢ de Naplouse. Par elle-
méme, celie synagogue n’a rien de remarquable : c’est une salle
assez petite, blanchie a la chaux, orn¢e de quatre ou cinq lampes
de verre et de quclques tapis; mais on y montre le fameux Penta-
teuque samaritain, contemporain du schisme a en croire ses lec-
teurs. Ce patriarche des livres est un vénérable volume de parche-
min, enroulé sur lui-méme comme ceux des anciens, plié dans une
précieuse étoffe de soie, enfermé dans une boite de métal curieu-
sement nicllée, et couvert de caractéres bizarres; ils appartiennent
a un des anciens alphabets qui ont tour & tour servi de signes & la
langue hébraique et au dialecte samaritain. En réalité, cette copie
d’'un texte antérieur & Jésus-Christ remonte aux premiers siécles
de notre ére : peu de manuscrits pourraient produire de pareils
quartiers.

A coté de la synagogue, dans une petite cave encombrée de li-
vres, habite 'dme de ce lieu, le Quasimodo de ce temple, le pon-
tife de la religion samaritaine, Ce beau vieillard, & opulente barbe
blanche, vétu d’une riche robe de soie jaune sous la lévite de lin
que les fideles endossent avant de prier, est accroupi sur un divan
dans son antre, et psalmodie le livre saint; il ferait un superbe
pendant au vieux Turc que nous avons apercu lisant le Coran dans
une maison de Damas. Il faut venir en Orient pour retrouver de
ces fantastiques Rembrandt en chair et en os. — Le grand-prétre
répond obligeamment aux questions que mnous lui faisons sur sa
secte par I'intermédiaire de notre drogman.

On sait que les Samaritains ou Gouthéens, comme les appelaient
les Juifs, sont descendus de ces colons babyloniens de Couth et de
Sépharvaim que Salmanazar envoya en Samarie pour repeupler le
pays aprés la captivité d’Israél. Ils embrassérent la loi mosaique,
tout en y mélant pendant longtemps le culte de leurs dieux natio-
naux. Repoussés par les Juifs, lorsqu’ils voulurent s’unir & eux pour
rebitir le temple, ils élevérent sur le mont Garizim un sanctuaire
rival de celui de Sion et rejetérent tous les livres canoniques & I’ex-
ception du Pentateuque. Cette secte, le plus frappant exemple de
Pimmobilité religieuse, s’est conservée jusqu'a nous telle qu’elle
s’est constituée il y a deux mille cinq cents ans. Elle continue & cé-
lébrer la paque sur la montagne sacrée. Le grand-rabbin nous ap-
prend que le pontificat est héréditaire dans sa famille, issue, & 1’en
croire, du lévite Aaron. On se rappelle quelle a été de tout temps
la haine des Juifs contre les Samaritains : I'Evangile en atteste la
persistance. Les fideles que nous voyons prier & la synagogue dans
leurs tuniques blanches n’ont aucun des traits caractéristiques de
I'immuable type hébreu. C’est un des faits les plus curieux de I’his-
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toire religieuse, une des exceptions aux lois générales les plus
dignes de méditation, que I'intrusion de cet élément étranger dans
la famille mosaique, si fermée et si exclusive. L’aversion des fils 1é-
gitimes empéchait ces nouveau-venus de se fondre complétement
dans le courant hébraique. On devait s’attendre & voir le dogme
s’altérer et se transformer entre leurs mains, suivant la pente de
leur esprit national et de leurs croyances antérieures; bien au con-
traire, ils I'isolent et 'immobilisent avec une fidélité plus jalouse
que les gardiens attitrés eux-mémes. Tandis que chez ces derniers
le développement du prophétisme vient compléter I'institution mo-
saique, les néophytes limitent toute révélation a la parole du fonda-
teur; pour ces étonnans esprits, ’horloge de ’humanité s’est arré-
tée & I’heure du passage du Jourdain, tout le mouvement intellectuel
depuis trois mille ans est non avenu. Auprés d’eux et & leur sens, le
Juif immobile, figé dans sa doctrine et dans son espérance mortes,
est un progressiste et un novateur. Notez qu’il ne s’agit pas ici d’'un
peuple, si petit qu'on le suppose, chez lequel un ensemble de tra-
ditions, d’exigences politiques et sociales, contribue & maintenir le
faisceau des institutions religieuses, ni d’une immense fédération
d’esprits de méme famille, d’une franc-magonnerie universelle,
comme celle des Juifs modernes. La secte couthéenne est une épave :
on compte tout au plus aujourd’hui cent cinquante Samaritains &
Naplouse. Pourtant ce débris sans raison d’étre apparente s’est
maintenu réfractaire 4 toute assimilation avec les forces religieuses
qui I'ont englobé, les Perses, qui lui apportaient les séductions d’un
culte de famille, les Hébreux, les chrétiens, les musulmans; ceux
de nos petits-neveux qui, dans des temps éloignés, passeront ici
avec des conceptions sans doute bien différentes des nétres sur
toutes les choses de la pensée, verront encore les mémes fidéles,
inclinés avec les mémes pratiques sur le méme livre aux caractéres
mystérieux. Pays d’incessantes surprises morales, ou tout se plait &
renverser les systémes laborieusement échafaudés par notre pauvre
sagesse!

Un des cheiks nous méne chez lui, dans une petite chambre fort
proprette située, suivant la coutume antique, sur la terrasse de la
maison. Bien que les femmes de la tribu ne se montrent pas en pu-
blic, il consent & nous présenter la sienne pour nous faire admirer
la toilette traditionnelle et I'opulente coiffure d’amulettes et de se-
quins, pendans au bout des nattes tressées, dont les Samaritaines
ont conservé I'usage. La jeune femme, peinte comme une idole et
raide sous tous ses ornemens, rit de bon cceur de notre étonnement.

En quittant le quartier de cette secte bizarre, nous remarquons
devant la mosquée de Naplouse un portail ogival d’ornementation
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romane; le linteau et le tympan portent sur des colonnettes en spi-
rale : c’est le seul reste de I’église des croisés. — A la sortie de la
ville ainsi qu’a I'entréc, une foule lamentable et hideuse nous de-
mande 'auméne en nous tendant des mains déformées : ce sont les
Iépreux. L’horrible maladie biblique s’est perpétuée a Naplouse, &
Jérusalem, dans deux ou trois villes de Palestine. Comme dans 1’an-
cienne loi, ces pauvres réprouvés errent & la porte des cités, par-
qués dans des huttes maudites et vivant de charités. Un d’entre
eux, un vicillard blanchi et tout rongé par la terrible contagion,
tient sur ses genoux une adorable petite fille de six & huit ans. On
sait que la lépre épargne I’enfant et ne se déclare chez lui qu’a son
adolescence. G’est un tableau triste & pleurer quand on pense & ce
que sera dans dix ans cette ravissante créature. Je remets 4 1’en-
fant une piécette d’argent; ses grands yeux, que voilera bientdt
une taie sanglante, brillent de plaisir; elle court toute joyeuse au
vieil aveugle et frappe dans ses mains en lui criant : Bukchich!
bakchich! Ev de sauter, et de sourire, ignorante et insouciante de
I'affreux avenir qui pése sur elle. Le vieillard, lui aussi, en repre-
nant sa fille dans ses bras étiques, retrouve un triste sourire sur sa
face convulsée, ol deux ulcéres remplacent les yeux absens.

Nous sortons de Naplouse en nous dirigeant vers le sud, aprés
nous étre arréiés & une demi-lieue de la ville, dans le champ et au
puits de Jacob. C’est sur cette margelle de pierre que Jésus s’est
assis un jour, A cette heure de midi, las comme nous de la cha-
leur et de la route, pour enseigner & la Samaritaine comment les
races nouvelles devaient adorer en esprit et en vérité,

Jérusalem, Mar-Saba, 11 décembre.

Il faut deux petites journées de Naplouse pour gagner Jérusalem
A travers les montagnes de Judée. Plus on approche, plus la soli-
tude se fait funébre et lamentable; il semble qu’une puissance in-
telligente veuille par de pareils spectacles préparer ’ame au re-
cueillement et & la tristesse. Enfin notre guide nous montre un
dernier col de la chaine. « El-Quods, El-Quods, » nous dit-il. C’est
le nom arabe de Jérusalem. Il ne prend un frisson d’impatience et
d’émotion. Je lance mon cheval 4 toute bride dans les pierres trébu-
chantes en fouillant des éperons les flancs de la pauvre béte; pan-
telante et épuisée, elle vient s’arréter d’elle-méme sur la créte.

Au-dessous de moi, dans un entonnoir formé par les montagnes,
un plateau inégal, mais réguliérement incliné du sud - ouest au
nord-est, descend des hauteurs qui courent vers Jaffa jusqu’au fond
du ravin de Cédron et se redresse brusquement par une colline, qui
est le mont des Oliviers; il va mourir au sud, dans la gorge d’Hin-
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ndém, qui coupe & angle droit celle du Gédron ou de Josaphat. Au-
dela, le mont du Scandale se rattache aux élévations de terrain qui
bornent I’horizon. Pas d’eau, pas de végétation, aucune trace de vie
dans ces vallées poussiéreuses et consternées; seul, le mont des Oli-
viers arréte le regard par quelques traces de verdure péle et sobre,
comme il convient & un cimetiére. Dans le triangle compris entre
les deux ravins, sur les pentes abruptes et les petits monticules du
plateau, une ville assombrie, terne et singuliére, relevée par quel-
ques domes noirs, apparait distinctement dans son enceinte de
hautes murailles. L’eil y discerne tout d’abord une large coupole,
isolée au milieu d’une plate-forme vide, surplombant le ravin de
Iest; c’est la mosquée d’Omar, I’ancien temple, sur le Moriah. Plus
haut, deux domes inégaux tranchent sur I'uniformité des toits en ter-
rasse : ¢’est le Saint-Sépulcre. A I'extrémité ouest, sur les hauteurs du
mont Sion, la tour massive de David domine I'enceinte; mais com-
ment faire comprendre & qui ne 1’a pas ressenti le caractére d’indi-
cible tristesse qui relie tous ces détails comme la note dominante
d’un tableau et saisit dé¢s le premier regard? Chaque pierre de
ce paysage sue la tristesse : la ville et ses entours semblent étouffés
sous un uniforme linceul gris. Aucun des bruits, des mouvemens,
des signes de vie qui annoncent I'approche des centres habités ne
s'en échappe; on dirait un immense couvent, mieux encore une
agglomération de tombeaux, plutdt qu’une réunion d’étres vivans,
On se la figure involontairement bétie de ruines et de cendres
cimentées avec des larmes, on pense 4 ces « cités dolentes » veuves
d’espérance et de lumiére, faites de vaines apparences et d’ombres
silencieuses, que Dante a rencontrées dans le voyage infernal, &
cette terre effrayante du réve de Job, « terre obscure et couverte
des vapeurs de la mort, terre de miséres et de ténébres, d’olt
Pordre est banni, ou habitent I'ombre de la mort, le chaos et la
sempiternelle horreur. »

Notre petite troupe me rejoint et s’arréte, elle aussi, avec un
meéme cri, comme les guerriers du Tasse :

Gerusalemme unanimi salutano.

Nous descendons la colline et rejoignons a la porte de Damas les
murailles, que nous contournons pour aller camper dans un champ
contre la route de Jaffa, Je dois confesser ici, pour étre véridique,
que de rudes désillusions attendent le pelerin dans ce faubourg. Sa
tente est adossée au « Café du Jourdain, » ou des Grecs jouent au
billard et discutent bruyamment la politique locale, Il ne faut rien
moins, pour lui faire oublier ce dur rappel au temps présent, que
TOME vil, — 1875, 35
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le passage des fidéles venus de tous les points cardinaux, des mou-
giks descendant de I'hospice russe et trainant au Saint-Sépulcre
leurs grandes bottes rougies par les neiges, des lépreux se lamen-
tant en cheeur aux portes de la ville. — Cette nuit encore nous res-
terons sous nos tentes, et nous aurons le courage de retenir nos cu-
riosités si fortement éveillées : nous voulons profiter du beau temps
qui nous favorise, de notre caravane tout organisée, pour faire le
petit voyage de la Mer-Morte, du Jourdain et de Jéricho. Nous avons
traité avec le cheik de la tribu de Felldhins, qui habite la vallée du
Jourdain et s’arroge sur ce pays une suzeraineté que les voyageurs
doivent reconnaitre en s’adjoignant pour escerte, moyennant une
modique rétribution, quelques-uns de ses cavaliers. Le cheik nous
donne son fils, un jeune homme aux traits fins et doux, mais inin-
telligents; il parait fort épris d’un fusil Lefaucheux de pacotille
que lui a donné sa dernitre pratique, un principicule allemand. On
peut se fier & ces Arabes : le marché passé avec eux est toujours
aussi sacré (leur intérés en est le meilleur garant) que leur auto-
rité sur la tribu est incontestée. Sous leur conduite, nous nous
acheminons vers Bethléem, distant d’une heure de Jérusalem, et ol
nous ne faisons que passer, comptant y revenir a loisir durant notre
séjour dans cette ville.

La route qui conduit en une demi-journée du village de la Nati-
vité au couvent grec de Mar-Saba, ou nous allons coucher, est d’'une
étrangeté lugubre qui annonce les approches de la terre et de la
mer de malédiction. Elle court sur des montagnes de calcaire mar-
neux, par des sentiers en corniche au flanc. des précipices, et nous
livre des échappées de vue plus étendues, & mesure que nous avan-
cons, sur quelque coin du lac Asphaltite, De ce cdté du bassin, le
regard ne trouve devant lui jusqu’a I’horizon qu'une mer de sable
pierreux figée dans quelque tempéte terrestre, un chaos de men-
tagnes sans ordre, sans plan, sans stratifications réguliéres, pyra-
mides inégales épaulées au hasard les unes contre les. autres. Ce
paysage de vagues solidifiées donne la sensation invincible d’une
formation en dehors des lois lentes et habituelles de groupement,
Sur toute cette surface bouleversée, pas une place verte, pas un in-
dice de vie végétale ou animale : le « passereau de la solitude » du
psalmiste y mourrait faute d’un brin d’herbe & dévores. Les arides
collines de Judée que neus avons. traversées jusqu'ici, avec leurs
chardons, leurs broussailles et leurs rares oliviers, étaient des ver-
gers en comparaison des. déserts de Mar-Saba et d’Engaddi. C'est
la désolation a4 son dernier degré d’horreur et de majesté. Le soleil
brile ces mornes avec une telle. violence, malgré la saison, que la
lumiére, cette seule joie des terres arides, y devient presqu'une
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souflrance. Ici I'on comprend toute la parole du psaume : solem
fecit in potestatem diet, il a donné au soleil puissance sur le jour.
Pour toute distraction, nous apercevons dans un ravin les tentes
noires de la tribu de notre cheik, des Bédouins fellahins, dignes
habitans de ces sinistres domaines. De 'autre coté de la Mer-Morte,
la ligne horizontale des montagnes transjordaniennes détache dure-
ment sur le ciel les arétes rigoureusement nivelées de sa longue
table. La chaine se déroule comme un ruban sans fin sur le doubte
fond bleu de 1'eau et du ciel qu’elle coupe par le bas et par le haut
de deux traits paralléles tirés an crayon noir; rien ne ressemble
a l'apparition, entre les deux calmes firmamens, de cette bande
sombre, ipre, tourmentée, crispée par une main de colére, sillon-
née de wadis et de fissures, se tordant désespérément entre les-deux
lignes inflexibles.

Au moment ol ce singulier paysage acquiert toute son intensité
d’horreur, les tours de Mar-Saba surgissent dans une gorge au-
dessous de nous. Comment rendre I'impression produite par I'ap-
parition de I'étonnant monastére? Dans le ravin profond et tari du
Cédron, entre deux hautes tours, restes de quelque forteresse ro-
maine, derriére d’épais remparts, protection nécessaire contre les
nomades, s'étage et s’accroche au roc, dont il ne se distingue pas
par sa couleur, tout un monde de comstructions sans suite, tha-
pelles, chambres, corridors, escaliers, ol la bitisse de pierre s'in-
terrompt sans cesse pour faire place A des grottes, & des cavernes,
et reprend pour les -continuer. On monte, on descend mille fois
dans ce labyrinthe inégal, 4 travers des jardinets suspendus, des
cellules creusées dams le rocher, ot les moines sont nichés a di-
verses hauteurs, comme un vol de pigeons, des chapelles consacrées
4 de saints ermites, magnifiquement ornées de dons précieux et de
vieilles icones byzantines. Pas d’autre végétation dans cette vaste
enceinte et dans tout son horizon que le célébre palmier de saint
Saba et deux & trois plants de grenadiers venus & grand’peine dans
quelques pouces de terre rapportée; partout la pierre, jaune quand
le soleil I'illumine, blanche quand il disparait, comme & cette heure,
Entre les deux poternes étroites, aux lourdes portes de fer, qui
donment accés aprés de longs pourparlers dans la forteresse mona-
cale, une source vive jaillit de cette roche brilée et alimente le
couvent par un miracle di 4 la priére du saint fondateur, suivant
les caloyers. Nous nous accoudons sur la grande plate-forme pour
embrasser I'ensemble. Devant nous, la montagne opposée, sauvage,
déchirée, taillée 4 pic sur le lit toujours tari du Cédron, qui se
creuse A plusieurs centaines de pieds en abime; derriére nous, des
terrasses qui surplombent, sans que le regard puisse jamais ren-
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contrer la derniére, jusqu’au sommet des tours. En levant les yeux,
nous apercevons sur nos tétes, & chaque aréte de rocher, des moines
en priere, d’autres qui travaillent sur leurs portes ou donnent &
manger & quelques oiseaux. On croit voir un de ces tabieaux des
vieux maitres trécentistes qui rendent les scénes de la vie ascétique
dans la Thébaide. Les lieux et les meeurs se sont en eflet conservés
tels qu’ils étaient & cette époque florissante du monachisme, quand
le fondateur vint installer ici son ordre, vers la fin du ve siecle.
Saint Saba était un vaillant docteur de I'église orientale, qui avait
passé de longues années & combattre les monophysites et autres hé-
résiarques. Un jour, las de ces déboires qu'on amasse dans la lutte
contre les hommes et contre les idées, il quitta la chaire, se fit er-
mite, et vint s’établir dans ce désert, entre la fontaine et le palmier
surgis & sa priére, avec les lions qui vivaient familierement preés de
lui. De nombreux disciples se groupérent sur le tombeau du pieux
solitaire, et leur ordre est resté vivace et vénéré jusqu’a nos jours,
ou il reléve de I'évéque de Pétra.

S’il faut une rare trempe d’dme pour se cloitrer au Carmel, qui
n’est que grand et solennel, qu’est-ce donc de cette Thébaide, qui
réalise I'idéal de I’horreur dans la nature, du sépulcre anticipé? Dire
adieu pour toujours méme aux arbres, & la verdure, & I'eau, aux
innocens dons de Dieu, vivre dans ce creux de rocher au-dessus
de I’abime, dans sa désolation mystérieuse et son vide silencieux !
Le vertige vous prend rien que de penser & un aussi effrayant re-
noncement, & une pareille assimilation de 'homme & la pierre,
désormais sa seule compagne et son unique spectacle. Gependant
ces caloyers grecs ne sont que de braves créatures végétatives,
rien moins que des ascétes : ils semblent fort dégénérés depuis
leur fondateur, qui vivait dans ces grottes avec les lions, depuis
leurs prédécesseurs du vi° siécle, qui périrent, lors de I'invasion de
Khosroés, en défendant Mar-Saba contre les Perses, et dont on nous
montre dans une chapelle I'ossuaire, gardé par les portraits des
vieux igouménes et les grands saints d’argent relevé de l'icono-
stase.

' Nous campons sur le plateau, derriére le couvent. Ce soir, la lune
se leve entre les deux tours, sur les montagnes de la Mer-Maudite,
et éclaire ces solitudes prophétiques de la triste lumiére qui leur
sied. Le son des cloches nocturnes descend par larges nappes trai-
nantes dans les gorges voisines. Nos Bédouins se chauffent dans une
carriére & un grand feu dont la flamme promeéne des reflets fantas-
tiques sur leurs abayes aux raies noires et blanches, sur leurs
fronts et leurs membres d’acier bruni,
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La Mer-Morte, le Jourdain, Jéricho, 13 décembre.

Nous avons quitté au jour naissant la gorge de Méir-Saba et le
ravin du Gédron, bien nommé par les Arabes Nahr-en-Nar, tor-
rent de feu. Nous descendons du dernier plateau au bord du lac
par le lit desséché d'un wadi ou la verdure tente un supréme
effort pour reparaitre : des roseaux, des tamaris, des fougéres en
fleurs d’'une variété charmante, aux frissonnantes aigrettes blan-
ches et roses toutes péles de sel, charment le regard déshabitué
de ce luxe. Quelques perdrix rouges partent a tire-d’aile devant
nous. Nous perdons ici un des notres, entrainé & leur poursuite.
C’est un de ces pauvres chiens errans qui pullulent dans les villes
arabes et S’attachent parfois aux caravanes, alléchés par la ré-
jouissante odeur du fourneau. Celui-ci s’était associé & nos des-
tins & Naplouse; d’humeur aventureuse et d’esprit subtil, il avait
sans doute longuement réfléchi sur les miséres de son existence
passée, comparées aux promesses éblouissantes de notre cantine,
avant de prendre un de ces grands partis qui décident de toute une
vie. Le matin de notre départ, il avait dit délibérément adieu & la
rue natale, et depuis il suivait fidélement ses maitres d’adoption,
payant nos soins chaque nuit par une garde vigilante. Nous I'avions
baptisé du nom de Sichem en souvenir de la ville biblique, et nous
tenions beaucoup A garder ce compagnon de hasard. Nous I'appe-
lons en vain, égaré dans le wadi, le pauvre Sichem ne revient pas;
il sera certainement mort de soif prés des flots empoisonnés.

A quelques toises du bord, la végétation disparait. La sérénité
du ciel d’airain qui nous éclaire depuis Beyrouth s’est démentie
pour la premiére fois : de lourds nuages courent sur toute la vallée,
chassés par un vent violent, et nous crachent au visage des rafales
de pluie icre, pompée dans les vapeurs malsaines du lac. Une
véritable tempéte balaie le bassin, soulevant & grand’peine les flots
pesans et glauques de I'étang de bitume, qui roulent les uns sur
les autres une écume terreuse et rejettent & nos pieds les troncs
d’arbres apportés par le Jourdain, calcinés et blanchis comme des
squelettes végétaux. Derriére nous, une plage de sable, brillant
d’une croiite salée et cristalline, court parallélement au fleuve du-
rant plusieurs kilometres jusqu’au désert de Juda. Partout, dans la
plaine et sur la montagne, le silence, I'absence de vie, la malé-
diction écrite sur ce coin de terre, je ne sais quoi de pesant, de lé-
preux, de formidable et d’unique. La Bible I'a bien nommée, la
« Mer de la solitude. »

Nous ramassons sur la gréve plusieurs de ces cailloux corrodés
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ou le bitume incrusté dans la marne blanche forme de bizarres des-
sins. Le mauvais temps nous empéche de nous baigner : nous ne
pouvons que golter cette eau viciée pour en constater la saveur
caustique et insupportable. L’écume sulfureuse verdit nos bottes et
rouille nos armes; sur la peau, elle laisse un enduit gluant qui ne se
détache qu'a grand’peine.

I ne saurait entrer dans le cadre de ces souvenirs, qui vont re-
disant & leur fantaisie des impressions personnelles, de reproduire
ici toutes les observations tant de fois faites et bien faites sur le lac
Asphaltite, les propriétés funestes de son eau, I'analyse des parties
qui 1a composent, la constitution géologique de ses rives. Je me
hasarderai encore moins a discuter les nombreuses hypothéses mises
en avant pour expliquer scientifiquement le phénoméne qui a fait de
la vallée du Jourdain, peut-&ire riante et fertile au temps des pa-
triarches, ce lac désolé.

Nous nous éloignons de ce théitre extraordinaire des vengeances
célestes pour aller retrouver au Jourdain des scénes plus douces,
Le galop de nos chevaux nous porte en une heure, dans le sable aux
efflorescences salines, jusqu’a un gué du fleuve, & quelques kilome-
tres en amont de son embouchure, ou la tradition place le passage
des Hébreux et le baptéme de Jésus. Le Jourdain, qui serait une
riviere de troisi¢me grandeur chez nous, court dans une large tran-
chée sablonneuse, au milieu d'une oasis de roseaux, de joncs, de
tamaris, de saules, de mimosas, d’arbustes aux feuilles élégantes et
tendres dont le nom m’est inconnu. 11 roule sur un lit peu profond
une eau bourbeuse, attiédie et troublée dans les marais de Huleh et
le lac de Tibériade, depuis la grotte de Banias ol nous 1’avons bue
A sa source glacée. 11 a subi la loi de toute haute destinée, ce ruis-
seau de Dan que nous avons vu naitre 1a-bas, au pied de I'Hermon,
inconnu et sauvage, puisant son eau vierge aux nappes mystéricuses
de la montagne. Depuis il a traversé les mers et les campagnes, il
$est fait une histoire illustre et poétique et commande la vénération
des hommes; mais A ce prix le flot bleu qui reflétait les choses du
ciel a perdu sa limpidité, il a ramassé dans sa gloire 1a vase et le
fimon. Cette boue jaunitre et attristée, qu’il traine & regret au
gouffre oa elle va disparaitre, vaut-elle, toute fameuse qu’elle est,
la jeune grice et ’espoir de la source sous les platanes qui se pré-
cipitait dans les vallées vers les horizons sans timites ?

Du moins elle arréte la pensée et entraine le respect. Je ne sais rien
de plus mélancolique que tous ces grands et touchans souvenirs ou-
bliés par Thistoire sur ces rives solitaires, dans ces maquis-ou habi-
tent seuls les sangliers, dont nous apercevons les foulées récentes sur
les roseaux, et les Bédouins pillards qui s’y cachent en desoendant
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des montagnes transjordaniennes. Le Jourdain a eu la fortune de ser-
vir de point de ralliement a ces douleurs patriotiques dont le peuple
hébreu posséde au plus haut degré le sens et 'expression, d’inspi-
rer ces ¢légies nationales qui sont une des plus hautes branches de
la poésie antique. €’est lui, le torrent de la vallée de Juda, qu’lsraél
exilé pleurait si amérement au bord des beaux fleuves de Babylone,
Iui qu’il revoyait sans cesse dans les mirages des sables d'Iigypte
et de Mésopotamie. En Orient, on pourrait dire ’eau natale, mieux
que la terre natale, A Fhomme du désert, la terre est partout uni-
forme et souvent maratre, ’eau est toujours bienfaisante; les sou-
venirs lointains et attristés lui reviennent de préférence avee la mé-
lancolie plus pénétrante qui s’attache & cet élément. En dehors méme
de la renommée que lui a faite la poésie hébraique, le Jourdain,
dont I'éducation premiére nous a rendu le mom aussi familier que
ceux des fleuves de la patrie, rappelle au voyageur qui I'aborde au
terme d’un long pelerinage bien des émotions associées. Nul ne
s’est assis au bord du torrent biblique, en lisant les élcgies de la
captivité, sans voir bientdt succéder a ces images étrangeéres des
images plus connues, sans voir courir dans quelque chére vallée une
petiteriviére aux méandres ombreux, dessinés par un dais de brumes
bleuitres; ces brumes lentement acheminées qui montent de I'eau
par les matins d’octobre, toile complaisante ou I'imagination a tant
de fois incarné les réves de seize ans. Ainsi ’homme, éternel mé-
content, en buvant au fleuve sacré qu’il a tant de fois désiré et qu'il
est venu chercher A grand’peine, donne un soupir au flot lointain
qui bat la porte désertée.

Nous sortons du lit de verdure pour rentrer dans le désert de
Juda. Les palmiers qui couvraient ce jardin de la Syrie, au témoi-
gnage des auteurs anciens, de foréts comparables a celles d’Afrique,
ent disparu depuis une époque fort reculée. Sur I'emplacement de
Jéricho, une tour arabe, haut donjon carré, garde quelques tentes
de peaux de chevres, quelques cabanes de branchages; des bachi-
bozouks déguenillés, de mine aussi louche que les Bédouins qu'ils
surveitlent, y tiennent garnison. G’est ici que notre drogman nous
dit un mot épique, qui résume les idées de I'Orient en matiére de
voirie. Comme il fait passer nos bétes dans un champ d’orge, égaré
14 par hasard, nows manifestons quelques serupules de conscience :
« Oh! cela ne fait rien, dit-il, seulement cette année on a cultivé
la route! » Nous allons camper & une demi-lieue plus au nord, au
bord de la fontaine d’Llisée. Dans ee site gracieux, une petite forét
en miniature d’acacias et d’arbustes épineux, que les Arabes appel-
lent doums ou nabkas, masque d’un voile riant les solitudes de Juda
et de Moab. Le ruisseau qui s’échappe d’un bassin naturel fait aus-
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sitdt sourire la verdure, les lianes et les herbes; les mignonnes tour-
terelles de Syrie, au plumage gris-cendré relevé d’un collier brun,
I'emplissent de vie et de bruit; & la nuit qui monte dans le ciel
redevenu serein, les grillons et les rainettes se mettent & chanter
entre les pierres humides, et nous donnent I'illusion du printemps
revenu.

Un bivouac de Fellahins est pittoresquement placé derriére nous,
sous les arches ruinées d’'un aqueduc qui s’enléve en vigueur A la
lueur de leurs foyers. Sur un ordre de notre cheik, une vingtaine
de ces nomades viennent danser devant nos tentes le pas du sabre,
Les hommes se tiennent par les bras avec des contorsions de hanches
et fléchissent sur les jarrets en s’accompagnant d’éclats de voix gut-
turaux et monotones. Le coryphée brandit un large yatagan affilé
et fait reculer ou avancer les danseurs en les menacant de son
arme suivant les figures. Pour nous faire honneur, il court sur
nous et nous frole le visage du fil de sa lame avec des gestes de
sauvage : de longues dents blanches, des prunelles de fauve brillent
seules dans le rire de cette face basanée, écrasée et bestiale comme
celle d’'un négre. Avec ses postures féroces, sa physionomie qui
trahit les instincts sanglans réveillés chez lui par ce jeu, mon Bé-
douin me rappelle I'esclave marocain de Regnault dans cette étrange
toile qui a nom I'Exécution & Tanger.

Ce ballet improvisé en vaut bien un autre. Les hommes, unifor-
mément drapés dans leurs grands manteaux striés de noir et de
blanc, passent et repassent comme des ombres dans la flamme du
feu de doum qu’ils ont allumé sur la colline. La lune éclaire un
décor tel qu'aucune scéne n’en montrera jamais, rendant toute leur
valeur aux grandes lignes des plans successifs : le lac de verdure de
Jéricho, les déserts de Juda et d’Engaddi, le mur sombre des mon-
tagnes de Moab fermant tout I’horizon du nord au sud, jusqu’a sa
chute dans la mer Asphaltite, dont les reflets métalliques miroitent
au loin par intervalles. Je savoure délicieusement la poésie péné-
trante de ces meeurs entrevues, de cette terre mystérieuse, en écou-
tant I'assourdissant vacarme des chacals rédant par bandes invi-
sibles dans les halliers de la source. Demain matin, tandis que nous
monterons 3 cheval pour rentrer & Jérusalem, nos moukres roule-
ront nos tentes comme d’habitude, et ce sera pour la derniére fois,
Nous ne les regarderons pas faire sans un serrement de cceur. Que
de saines joies ensevelies dans les replis de ces pauvres toiles, que
nos regards fatigués ne chercheront plus le soir & I’horizon des
plaines parcourues!
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Hébron, 22-23 décembre.

Apreés quelques jours de repos a Jérusalem, nous nous laissons
tenter par une excursion & Hébron. C’est une longue et fatigante
traite de huit heures de cheval; mais nous devons bien cet hommage
au tombeau d’Abraham. D’ailleurs cette ville exerce sur I'imagina-
tion la double fascination du lointain dans le temps et dans I’es-
pace; placée a I'extrémité de la Palestine et i la limite des solitudes
arabiques, comme un port sur le désert, suffisamment préservée
du touriste, elle se rattache aux souvenirs les plus reculés de I’his-
toire, aux premiers vagissemens de 'humanité.

Le consul de France, qui veut bien étre des nétres, nous offre le
secours de ses tentes et de ses gens; on organise la petite caravane
et nous partons de grand matin pour aller déjeuner au couvent de
Bethléem : aprés une nouvelle visite & la basilique et & la grotte,
nous repartons pour nous arréter aux Vasques de Salomon, & une
heure de Bethléem. Ce sont trois immenses réservoirs, étagés dans
une vallée en pente, et qui alimentaient d’eau Jérusalem au moyen
d’un aqueduc aujourd’hui rompu en maint endroit et hors de ser-
vice. Une tradition invétérée rattache & ce lieu toutes les légendes
poétiques du cycle salomonien qui nous est transmis par le Can-
tique des cantiques, I'Ecclésiaste et la Sagesse. lci étaient la « Fon-
taine scellée, » le « Jardin fermé, » les vignes et les vergers arrosés
par les piscines, les parterres de lis, de safran et de cinnamome que
venait respirer la Sulamite en écoutant les conseils languissans des
tourterelles, toutes ces retraites mystérieuses et fleuries, tout ce
luxe délicat dont le grand roi avait fait, suivant la phrase charmante
du Cantique, un tapis d’amour pour les filles de Jérusalem.

Singuliére ironie de la légende, qui est venue placer dans cette
gorge des tableaux rians et des images de volupté! C’est aujour-
d’hui, comme toute la route de Bethléem & Hébron, le site le plus
apre et le plus sauvage, la solitude la plus désespérée que nous
ayons peut-étre traversée dans toutes nos courses de Palestine; a
ce point que les sévéres montagnes de Moab, vétues du moins de
leur belle lumiére rose, et sur lesquelles on a de fréquentes échap-
pées par les échancrures des ravins, font un repoussoir presque
riant & ce paysage. Gomment croire que ce rocher exaspéré ait ja-
mais porté des moissons et des fleurs? Faut-il penser que cette
terre, qui semble défier aujourd’hui tout effort du travail humain,
s'est faite complice de I’abandon céleste, et a totalement modifié ses
conditions essentielles? Ou faut-il plutdt tenir compte des regles
d’optique qui doivent toujours nous guider dans I'appréciation des
hyperboles orientales?
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A la fin du jour, le paysage s’humanise, la vigne commence &
ramper sur des terrasses étagées qu’elle étreint de ses mille bras
crochus, des maisons se détachent sur le velours des orges nais-
santes, des clotures et de beaux bouquets d’oliviers descendent
jusqu’a la route. Des vrilles de fumée bleuitre, percant le fond
du ciel envahi par les ombres du crépuscule, nous annoncent la
vénérable Hébron, une des rares villes dont I'Ecriture poursuit
I'histoire jusque dans la nuit des temps fabuleux. Les Enacim, les
géans nés du commerce des anges et des filles de Cain, I'babitaient
alors; elle passa ensuite aux Chananéens, qui I'appelérent Kiriath-
Arba. Ils y virent un jour arriver le berger chaldéen qui planta sa
tente sous les térébinthes de Mambré, et acheta pour 400 sicles
d’argent le double caveau d’Ephron, ou il ensevelit sa femme Sara en
attendant d'y venir reposer lui-méme. Josué constate expressément
qu'Hébron « fut fondée sept ans avant Tanis, ville d'Egypte. » Au
moyen 4ge, la croyance générale de I'église était qu'Adam avail été
créé dans un champ de terre rouge, proche du tombeau d’Abra-
ham : les pelerins venaient admirer ce berceau de I'humanité et
recueillir les indulgences qui y étaient attachées en achetant du
propriétaire sarrasin un peu du limen dont avait été formé le pre-
mier homme, Le frére Faber prend soin de nous avertir & ce propos
dans I'Evagatorium qu’Adam, dont la création tomba le 25 mars
de l'an 1, «était un géant colossal, trés beau, trés docte en tous
arts libéraux, nommément en astrologie, géométrie, musique, gram-
maire et rhétorique. » Le digne historiographe nous promene lon-
guement dans la caverne voisine, o le pére de la famille humaine
aurait mis pour la premitre fois en pratique le précepte que lui
avait donné son créateur dans I'intérét de cette famille.

Quoi qu’il en soit des indications lointaines du Pentateuque, gros-
sies de ces naives légendes, la sépulture des Abrahamides, attestée
par une tradition continue et authentique depuis Moise, est un titre
de noblesse suffisant pour Hébron. Aussi I'ajeule des cités juives
n’a-t-elle jamais pu se mettre au pas de la civilisation. En dehors
de tout mouvement européen, a peine visitée de loin en loin par de
rares pelerins, elle a gardé une physionomie fonciérement orientale,
¢’est-a-dire, il faut bien se 'avouer, la saleté, la misére, 1’absence
de tout bien-étre, de tout essor industriel, Assez considérable en
apparence pour sa population de cinq & six mille dmes, elle se
partage en trois quartiers, pittoresquement perchés sur trois col-
lines adjacentes; du pied des minarets aigus qui pyramident sur
ces sommets pendent des grappes de maisons grimpant les unes
sur les autres, auxquelles I'absence de toits donne un aspect ina-
chevé et abandonné,
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Le seul monument d’'llébron est la mosquée qui renferme la
grotte de Macphéla, tombeau d'Abraham et de ses premivrs des-
cendans. Cette attribution concorde rigoureusement avec les don-
nées, assez sommaires, il est vrai, fournies par la Bible. L’ancienne
basilique, sceur de celles d’El-Aksa et de Bethléem, appropriée au
culte musulman, est dérobée aux regards profanes par une enceinte
rectangulaire de belles murailles de 15 & 20 meétres de haut, d’ap-
pareil hérodien comme les soubassemens des murs de Jérusalem, &
contre-forts saillans et symétriques; mais le voyageur ne peut qu’en
faire le tour et admirer dans la disposition de ces matériaux gigan-
tesques un des plus beaux spécimens de cette période architectu-
rale. Le fanatisme musulman ne permet & aucun chrétien I'entrée
de la mosquée. Hébron est une ville sainte pour le mahométan, qui
révére Ll-Khalil, le patriarche hébreu, presqu’a I'égal du prophete;
meéme avec une autorisation du gouvernement turc, on s’exposerait
4 étre inis en piéces par la population, si I'on essayait de pénétrer
dans l'intérieur. Le prince de Galles, venu ici il y a quelques années
avec un firman en régle, dut renoncer & s’en servir devant I'atti-
tude menacante des habitans,

On doit donc aceepter sous hénéfice d'inventaire les relations
conjecturales qui ont décrit la mosquée et la grotte des Tombeaux.
Je ne me plains pas pour ma part de cette prohibition; elle permet
a I'imagination de parer le sanctuaire, qu'un imam vous fait regar-
der avec respect par une fente du mur, de toutes les séductions du
mystére, de tous les trésors de la légende; du jour ou I'on pourrait
en franchir le seuil, on n'y trouverait sans doute que la réalité nue
et insiguifiante des lieux saints de I'islam, qui n’ont en général
d’autre merveille qu'un souvenir plus ou moins autorisé.

On nous avait parlé des verreries d’Hébron, ou se fabriquent tous
les bracelets et les ornemens des femmes de Judée; nous trouvons
dans une cave obscure des Arabes qui soufflent au moyen d’un ou-
tillage primitif ces grossiers bijoux, torsades de verre rouges, bleues
et jaunes entrelacées. Ces hommes se servent certainement des
mémes procédés et des mémes modeéles qui leur furent apportés, il
y a trois mille ans, par quelque ouvrier phénicien de Tyr ou de Si-
don. Une autre production d'Hébron est le « vin d’or, » qu'on tire
des vignes plantées en assez grand nombre sur ces coteaux : d'un
beau ton de topaze briilée et d’'une saveur séche assez agréable, il
serait susceptible de devenir exquis avec quelques améliorations de
culture et de fabrication; mais c’est évidemment encore la. méme
liqueur qui surpris la raison trop confiante du patriarche Noé; pré-
paré suivant la recette du premier vigneron, on le tonserve dans
ces grandes jarres de terre poreuse, vieilles comme la soif humaine.
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Qu’on juge de la décrépitude d’une race qui n’invente rien, n’ap-
prend rien, ne perfectionne rien et sait tout au plus conserver quel-
ques-uns des arts rudimentaires de I’humanité primordiale.

Néanmoins nous ne regrettons pas notre laborieuse expédition.
N’est-ce donc rien de planter sa tente, ici comme & Sichem, sur la
terre auguste qui porta celle d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, et qui
garde encore leurs cendres? Ici dorment ces premiers dépositaires,
choisis pour transmettre au monde la pure tradition monothéiste.
Ici vaguaient les Enacim et les Répbaim, races de géans, races pri-
mitives, qui vivaient sans doute de la vie sauvage dans les foréts
que cette terre, soumise & d'autres conditions atmosphériques,
nourrissait aux époques mythiques. Ces souvenirs reculés et mer-
veilleux écrasent et exaltent 'imagination, perdue dans les pres-
tiges de ce passé sans pareil : elle ressent quelque chose de cette
« horreur grande et ténébreuse qui envahit Abraham au coucher du
soleil, tandis que le sommeil tombait sur lui (Gen., xv, 12). »

Nous avons préféré le home de notre campement & I’hospitalité peu
séduisante que le lazaret offre d’ordinaire aux voyageurs. Je compa-
rais tout & I'heure Hébron a un port sur le désert; ce grand batiment
de la quarantaine, posté en avant de la ville comme la Santé dans
nos rades, ajoute & la similitude. C’est & Hébron que la caravane du
Hadj, au retour du pelerinage de La Mecque, doit purger les germes
de contagion qu’elle est toujours suspecte d’avoir puisés aux villes
saintes, ces foyers de cholérique et pestilentielle renommée. Il ne
faut que les hardes malpropres d’un derviche pour secouer sur I'Oc-
cident les terribles fléaux asiatiques. Ici les caravanes d’Egypte, de
la Pétrée et du Nedjed déchargent les chameaux, las des intermi-
nables voyages au travers de la mer de sable, et emmagasinent les
balles de coton et de café. C’est de 14 que partirait I'aventureux qui,
affrontant le khamsin, le vent du désert, les Bédouins et le pénible
roulis du dromadaire, irait toucher les rochers de Moise aux mon-
tagnes sinaitiques, parcourir les régions inexplorées des Wahabites,
ou visiter la merveilleuse Pétra, la Palmyre du sud, gardant dans
ses gorges solitaires une ville de palais féeriques, de temples tail-
l¢és dans le roc par des mains inconnues.

Que de tentations diaboliques et de mirages sur cette route vague
qui s’étend devant nous! Il y faut, hélas! laisser courir nos réves et
leur tourner le dos pour rentrer dans les limites que nous nous
sommes assignées. Nous remontons & cheval et reprenons le chemin
de Jérusalem, tandis qu’on abat nos tentes sur les furbés du cime-
tiére ou nous campions. Ges morts d’hier dorment déja d’un som-
meil aussi sir'et aussi profond que le vieil Abraham dans sa grotte.
A mesure que nous nous ¢loignons, les tombeaux nous dérobent la
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ville et s’effacent eux-mémes un par un : n’est-ce pas la frappante
image de la vie? Des tombes qui d’abord nous cachent toutes choses,
qui bientdt restent en arriére, et que viennent sans cesse remplacer
de nouvelles. — Nos moukres seraient fort étonnés sans doute des
réflexions mélancoliques que nous inspire leur halte de prédilec-
tion. On a beau avoir pratiqué I'Oriental, on s’étonne toujours de
sa sérénité & 'endroit des choses dela mort, de cette familiarité
confiante qui n’est pas de l'indiflérence. Les plus avenantes, les
seules promenades souvent des grandes villes sont leurs champs
des morts. On y cause, on y mange, on y fume, on y flirte; aux jours
de féte, c’est dans le jardin mortuaire que les pique-niques installent
leurs repas sur I’herbe. Vient-il un convoi, on se dérange un peu, on
repousse les enfans, on fait place une minute A celui qui n’aura plus
faim. La cérémonie n’est pas longue : aprés avoir rejeté la terre sur
le corps, I'iman, fidéle & une coutume d’un symbolisme superbe, de-
meure seul sur la tombe et préte un instant I'oreille, comme pour
surprendre le secret de I’dme libérée. Aprés, tout est fini, et le cercle
joyeux se reforme. Je me souviens d’'un'champ de foire installé dans
un des cimetiéres suburbains de Constantinople un jour de féte
grecque : la femme A barbe et la femme géante tronaient sur les
tertres herbus, les tréteaux de Polichinelle s’adossaient aux cypres.
Voici qu’on apporte un pauvre diable d’Arménien qui s’était laissé
mourir en ce jour de liesse : deux manceuvres écartérent les oisifs,
et, tout en fumant leur cigarette, eurent bientot fait de déposer le
défunt & fleur de terre. L’instant d’apres, j’étais bien le seul songe-
creux qui n’eiit pas oublié cet incident : 4 1a joie de tous, Polichinelle
avait repris sa latte et Bobéche son honiment. — Mais nous voila loin
des tristes montagnes. La pluie nous y surprend, et nous sommes tout
heureux, en arrivant aux Vasques de Salomon, de trouver un grand
feu allumé par les soldats turcs sous la volte du Kalat-el-Borak,
le « Chateau de I'Eclair. » C’est un khan abandonné, transformé en
forteresse, qui garde la gorge des Réservoirs, Nous nous séchons
au milieu des zaptiés (gendarmes) pittoresquement groupés, avec
leurs armes et leurs guenilles, dans la clarté des flambées de brous-
saille qui lechent les vieilles ogives. Nous ne rentrons qu’a la nuit
close & Jérusalem, par la porte de Jaffa. La prudente sentinelle nous
ouvre la poterne apreés avoir aussi longuement parlementé que I'elit
pu faire le guet de Saladin introduisant dans la place des hérauts de
Richard Ceeur-de-Lion et flairant quelque stratagéme des Francs.

EvciNe-MeLcuiorR DE VOGUE.





